Menchu Gutiérrez. La niebla tres veces.

enero 24, 2020

Menchu Gutiérrez, La niebla tres veces
Siruela,1995, 1998, 2001. 2011. 270 páginas.

Tres novelas cortas con aparición central o secundaria de la niebla. En la primera unos alumnos de un extraño orfanato van viajando en tren a través de campos vacíos recalando en monasterios que delimitan el blanco y el negro de su aprendizaje. En la segunda una extraña batalla en las sombras entre la iglesia del bien y la del mal hace de sus habitantes unos extraños títeres. La última es una plaza circular con doce casas como si fueran un reloj que la protagonista va visitando y conociendo lo que esconden.

La prosa poética y sugerente de Menchu, que nunca explica sino que nos cuenta casi al oído lo que sus ojos sueñan, dibuja unos ambientes precisos y turbadores, apenas una punta de un iceberg que esconde sus secretos que sólo se adivinan. Nada hay en estos relatos de cotidiano, todo está tocado por el misterio.

Para paladear poco a poco, escondidos del frío y de la lluvia. Otras reseñas: Laniebla tres veces y Laniebla tres veces.

Muy recomendable.

La mesa está cubierta con un mantel blanco bordado de rosas. Sobre el mantel hay tres platos, y sobre cada plato trozos de carne.
Sobre la mesa también hay tres vasos, una jarra de agua y una botella de vino. Hay tres tenedores y tres cuchillos, y una cesta con pan.
Las manos del hombre maduro, de la mujer madura y de la niña mueven los tenedores y los cuchillos sobre los platos. Clavan el tenedor en la carne, la cortan en pedazos más pequeños con el cuchillo, y con el tenedor se la llevan a la boca. Luego, mastican.
No utilizan la boca para hablar, sólo mastican. Y con los ojos no se miran, sólo miran la carne del plato.
Las manos de la mujer madura ofrecen la cesta del pan que nadie ha pedido; sin embargo, las manos del hombre maduro y también las de la niña cogen de la cesta una nueva rebanada que colocan junto al pan ín-tocado al lado del plato.
Mientras mastica, haciendo presión con los dientes, la mujer madura piensa en la boca desdentada del demonio, siente que el comedor es esa boca y que el
hombre maduro, la niña y ella misma le sirven de cena esta noche.
El demonio los tiene dentro de la boca y se los traga sin masticar, mientras ellos se afanan con los dientes y esos pedazos de carne, y engordan para él.
Todo esto lo piensa sin levantar la vista del plato.
Un vaso se levanta. Una gota de vino cae sobre el mantel, y todos la miran sin decir nada.
La gota parece haber caído del techo del comedor, y equivale a un desastroso acontecimiento en la rutina de cortar carne y masticar.
El hombre maduro olfatea la carne antes de llevársela a la boca. La niña mira los colores sonrosados y el corazón rojo de la carne que aparece cuando la corta con el cuchillo.
Todos se levantarían de la mesa si pudieran, pero están pegados a las sillas y al frío que los tiene cogidos de los tobillos por debajo de la mesa.
La luz del comedor es intensa y, sin embargo, todos mastican y callan bajo una densa sombra.
Desde el inicio de la cena, el cuervo ha suplantado a la lámpara del techo, y cubre a esta familia con sus alas extendidas.
La iglesia negra ha bendecido la mesa.


Cuando regreso a la cocina, la mujer calienta leche con azúcar en el fuego.
-¡Qué difícil elegir entre la vainilla, la corteza de limón y la canela para aromatizar esta crema! ¡Es como tener que elegir entre un beso en los labios y un beso en el cuello!
Finalmente, la mujer elige el palo de vainilla y el aroma impregna poco a poco la cocina, con la suavidad de algo que parece eterno.
Me siento en un taburete, y cierro los ojos mientras la mujer remueve el cazo con la cuchara de madera. Oigo el chasquido de los huevos que casca sobre el borde de un cuenco de porcelana, e imagino el proceso que se opera sobre la mesa.
La crema se va haciendo densa, infinita, y la mujer canta ahora una canción de cuna.

No hay comentarios

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.