Tusquets, 2009. 138 páginas. El padre Almida y el sacristán de la iglesia tienen que abandonarla para evitar perder unas subvenciones de las que dependen buen parte de sus ingresos. Dejarán en las manos del padre Matamoros, un misacantano aficionado a la bebida la misa y a Tancredo, jorobado, en manos del acoso de Sabina, la lúbrica ahijada del sacristán. Las tres Lilias, encargadas de los servicios domésticos, se alegrarán de la llegada del nuevo cura. Es fascinante como el autor consigue crear, en tan pocas páginas, un ambiente tan asfixiante, tan desquiciado bajo una apariencia respetable, que insinue tantos secretos oscuros, que lo pueble de personajes que parecen sacados de las tragedias griegas pasadas por el molinillo del cinismo contemporáneo. Me ha fascinado esa iglesia, y me he quedado un poco huérfano cuando ha acabado el libro, porque hay más historia de la que se cuenta y me hubiera gustado leerla. Muy recomendable. De una edad indefinible, el padre Matamoros -el reverendo padre San José Matamoros del Palacio- resultaba de verdad un raro pájaro en la parroquia, gris y desplumado, venido de Dios sabe qué cielos. Vestía de paño oscuro y en lugar de alzacuellos usaba un suéter gris,…

Tusquets, 2010. 190 páginas. Tit. Or. The crying of lot 49. Trad. Antonio-Prometeo Moya Valle. Edipa Maas ha sido nombrada albacea de la herencia de Pierce Inverarity, un millonario californiano. Al hacerse cargo de sus asuntos se verá envuelta en una trama confusa, lisérgica, que involucra a una multitud de personajes pintorescos, a una asociación clandestina de siglos de antigüedad presidida por el enigmático Tristeros y que le hará dudar acerca de la realidad. Todo es disparatado y desmesurado, desde los nombres de los personajes (Gengis Cohen, Hilarius, la propia Edipa) hasta la trama central: una organización secreta que lleva operando mucho tiempo y que se dedica a dar un servicio de correos alternativo y curioso. Todo escrito con un lenguaje fresco y desvergonzado. En ocasiones me he reído a carcajadas con las ocurrencias del autor, pero el regusto que me ha dejado el libro es agridulce. Me ha dado la impresión de un gran espectáculo de fuegos artificiales que, cuando se acaba el sonido del último cartucho, sólo deja un poco de humo desvaneciéndose. Recomendable. «Apreciado Mike», decía, «¿qué tal estás? Tenía ganas de escribirte una nota. ¿Cómo va el libro? Creo que es todo por el momento. Nos…

Tusquets, 2014. 140 páginas. Tit. or. La fête de l’insignifiance. Trad. Beatriz de Moura. Pequeñas historias sobre un grupo de amigos y conocidos que van hablando de sus cosas, asisten a fiestas y disertan sobre lo divino y lo humano pero siempre sin palabras serias, de una manera muy doméstica. Es un libro que me ha resultado simpático, de una prosa precisa y ligera, con algunas ideas buenas (lo de ser perdonazo, por ejemplo, o el fragmento que dejo al final). No es un libro de los que te dejan huella, como compartir una cerveza con amigos, un rato agradable sin ninguna trascendencia. Más o menos lo que promete el título. Recomendable. Los cuerpos de los hombres permanecían sin continuidad, del todo inútiles, mientras que del sexo de cada mujer salía otro cordón que en su extremo llevaba a otra mujer o a otro hombre, y todo ello, repetido millones y millones de veces, se convirtió en un inmenso árbol, un árbol formado por una infinidad de cuerpos, un árbol cuyas ramas alcanzan el cielo. E imagina que ese árbol gigantesco está arraigado en la vulva de una única mujer, de la primera mujer, de la pobre Eva sin ombligo….

Tusquets, 2014. 248 páginas. La desaparición de la arena de la playa provoca que viejos secretos salgan a la luz. Porque bajo la arena se esconde una fosa común del franquismo que, además, se utilizó para encubrir un crimen. Un crimen que quiere investigar la antiguanovia del asesinado y que cree que se trata de uno de sus amigos. El librero e investigador a tiempo parcial Samuel Esparta se encargará del caso. Mucho me habían hablado del autor y tenía ganas de leer algo suyo, pero este libro ha sido bastante decepcionante. Está escrito con mucho oficio y es entretenido pero muy poquito más. La trama del caso, más allá de la peculiaridad de tener una fosa de la guerra civil, es bastante floja y la manera de solucionarlo muy traída por los pelos. Se salvan algunos diálogos y un par de personajes entre los que no se cuenta el protagonista, que me ha parecido de poco fuste. Se deja leer. —Hola. Soy Samuel Esparta, investigador privado. —Ni siquiera parpadea. Aún no le sueno—. Tengo mi oficina en Beltza, librería, avenida del Ejército. Descuida el control de su rostro atildado, entreabre la boca y deja escapar un «ah» impreciso. —Ah,…

Tusquets, 2002. 382 páginas. El libro cuenta la vida de una pareja con un hijo, él es gay en secreto, ella sufre por la falta de amor. Está estructurado en dos partes, la primera un monólogo interior de la mujer narrando seis días de vacaciones en la playa, la segunda un conjunto de versos libres, relatos poéticos, narraciones, contadas desde el punto de vista de él. Al acabar de leer la primera parte, bellísima, excelentemente escrita, con un poso de tristeza que cuesta quitarse de encima, pensé que ya no se escriben novelas como ésta. Luego pensé que no, que sí se escriben, lo que pasa es que no se publican o si se publican no se publicitan y vamos cayendo en un adocenamiento, en una literatura de clichés, que está matando el arte poco a poco. Porque sin buenos referentes en los que mirarse nadie tendrá ganas de hacer un esfuerzo extra. La segunda parte me despistó un poco por mi poca amistad con la poesía. Pero hay fragmentos que me han sacudido tan bien como en la primera parte. SI en aquella es la tristeza de alguien que vive sin amor y se resigna a que las cosas…

Tusquets, 1996. 204 páginas. Cuando acabó la dictadura empezaron a surgir como setas publicaciones ‘picantes’. En dos semanarios de información general con algunos artículos eróticos, Bazaar y Primera Plana, estuvo colaborando Cunqueiro. No se escandalicen todavía, no estamos hablando de historias subidas de tono del genial gallego, sino de artículos que tratan temas tales como la cocina afrodisíaca, pasiones históricas, oficios curiosos y un largo etcétera. Cunqueiro tiene una prosa tal que da igual de lo que hable, siempre es un placer leerlo. Si además hace alarde de una erudición sin par en temas tan variopintos, todavía mejor. He descubierto no sólo cuales son las comidas con más fama de afrodisíacas, sino los usos y costumbres de una época inocente en la que no se había descubierto el viagra. Siempre es recomendable leer a Cunqueiro. Siempre. Yo tengo que confesar que he comido tejón, y lo único que he notado es que es de difícil digestión, aun habiendo estado en adobo y al sereno dos o tres noches y estando correctamente asado. En toda Galicia en diversos pueblos y aldeas, hay un aficionado al tejón, que nosotros llamamos por-co teixo o teixudo. En León dicen tesudo, y quizás en otros…

Tusquets, 2017. 254 páginas. El autor mezcla los recuerdos de su infancia con las lecturas de los cinco, el presente, su cambio de rumbo de escritor de izquierdas a inversionista en busca del beneficio, con una supuesta novela de Reig sobre los cinco de adultos, que a veces son trasuntos de ellos mismos de mayores. No es mala idea y no está mal ejecutada. Tiene algunas páginas brillantes y su lectura me ha tenido entretenido. Cuando hace sátira social no cae en los excesos maniqueos de aquel Menudo reparto que me horrorizó. Pero…. para que lo voy a negar, Orejudo es uno de mis escritores preferidos y este libro es, de largo, el peor que he leído de él. Me ha pasado como con aquel ¡Mio Cid! que partía de una buena idea pero con un desarrollo muy flojo. Este libro, escrito por alguien desconocido, me hubiera hecho gracia. Pero yo esperaba más. Aún así, se puede recomendar. —Ahora es el turno de Toni —dijo Ismael. Yo había escrito lo que quería decir, para que no se me olvidara nada: «Te engañé», leí, «para que fueras feliz, para que siguieras creyendo que te habías casado con un hombre virtuoso. Me…

Tusquets, 2016. 434 páginas. Tit. Or. Brief candle in the dark. Trad. Ambrosio García Leal. Segunda parte de las memorias de Dawkins, mucho mejor que la primera. No sigue un orden tan cronológico, va saltando de tema en tema, y realmente le da más ligereza al texto. También es la parte de su vida más interesante, porque lo que hacía con diez años en el colegio no es muy diferente de lo que hacemos cualquiera. Sin embargo no todos forman parte de los cuatro jinetes del ateísmo. Habla de sus congresos, de la recepción de sus libros, de los personajes famosos con los que ha compartido trabajos o amistad y nos atrapa con anécdotas interesantes y reflexiones sobre su trabajo. Imprescindible para los seguidores de este científico convertido en estrella del pensamiento crítico y del ateísmo. De 1970 a 1990 fui profesor asociado de comportamiento animal en el Departamento de Zoología de Oxford, y luego profesor titular de 1990 a 1995. Mis obligaciones docentes no eran especialmente onerosas, al menos para los estándares norteamericanos. Además de dar clases de comportamiento animal, fui uno de los que inauguraron una nueva asignatura optativa en evolución (un tema que, naturalmente, siempre había sido…

Tusquets, 2015. 188 páginas. Incluye los siguientes relatos: La habitación de Nona Hablar con viejas Interno con figura El final de Barbro La nueva vida Días entre los Wasi-Wano Los dos primeros -niña con hermana peculiar y joven que intenta aprovecharse de una vieja- son los más flojos del libro. Interno con figura, visita al museo y análisis del cuadro que sirve de portada, es uno de los que más me ha gustado. Los tres finales, sobre la relación de unas hermanas con el nuevo amor de su padre, la persecución del pasado evanescente y el tío que inventa con sus palabras un mundo amazónico, destacan más por su construcción y el buen hacer en el desarrollo que por la idea que los sustenta. En general bien, es una pena que los dos iniciales -nuestra primera impresión- desluzcan el conjunto. —Ya podéis sentaros —les dice a los niños. Una docena de crios toma asiento ordenadamente en el suelo y yo me aparto unos pasos. Pero no me voy. Me gustan estos grupos. Sus ocurrencias. La habilidad con que las monitoras sitúan época y costumbres señalando detalles y figuras, y los niños, alzando la mano, van poco a poco dándoles palabra…

Tusquets, 2007. 118 páginas. Tit. Or. La scomparsa di Majorana. Trad. Juan Manuel Salmerón. Aunque lo venden como novela no es tal; es un estudio sobre la misteriosa desaparición del físico italiano Majorana, que según todos los indicios fue un sucidio (escribió algunas cartas que lo anunciaban). Pero como no se encontró el cadáver y hubo alguna cosa extraña con su trayecto en un viaje hay espacio para la duda. El libro ofrece un acercamiento biográfico del personaje, genio pero poco sociable, sus relaciones con Fermi y Heisenberg, algunas historias familiares, y cual es la hipótesis alternativa al suicidio. Sin dar pruebas sólidas en un sentido o en otro, incita a la reflexión. Este «informe sobre la trayectoria académica» de Ettore Majorana lo escribió él mismo en mayo de 1932, sin duda con fines administrativos, concretamente para acompañar la solicitud al Consejo Nacional de Investigaciones de una subvención con la que realizar aquel viaje a Alemania y Dinamarca que Fermi le había animado a emprender. En él se advierte el desinterés, muy negativo a efectos burocráticos, con el que se refiere a sus investigaciones («de diversa índole», dice, cuando otros las habrían enumerado detalladamente), y como una contradicción entre ese…