Páginas de espuma, 2021. 112 páginas. Incluye los siguientes relatos: Ayer Historia del cadí, el sirviente y su Escriba Hoy El horóscopo dice Temor Tiburón Almas blancas Bienaventurados los mansos La reina de Inglaterra El rastro de la nieve en tu sangre Gusano Mañana Interruptor De los que me quedo con Escriba, relator de sucesos condicionado por sus circunstancias, El horóscopo dice, el miedo en un barrio peligroso donde las trabajadoras de una fábrica son secuestradas y Bienaventurados los mansos, un concurso al que se presentan diferentes asociaciones de discapacitados y las peripecias de uno de los cuidadores. Pero en general hay relatos muy buenos, oscuros, con sus gotas de humor negro o finales inesperados. Muy bueno. sí que el viejo cree, realmente, que soy un perro, que soy como él, repone el primogénito, quien acude a monitorear el estado que guarda este escrito y me obsequia, de paso, una mano de plátanos. Pero yo no tengo necesidad de sentarme en su silla, contar sus monedas o explotar sus tierras. No discutiré más. Que no soy como él lo sabrá la gente cuando mi padre falte y se voltee hacia mí en espera de orden (que sabré imponer). ¿Primer Compañero…

Páginas de espuma, 2005. 130 páginas. Incluye los siguientes relatos: Yo, en otra vida, fui avestruz La aventura Ulises El grito y el silencio El enviado Las dos flechas de cupido Los pecados de la carne Paternidad Con las mujeres nunca se sabe El cazador Lenguas vivas El adelantado La sirena El río, el río Exilio Que giran todos en torno al exilio, el desarraigo, el vivir en un país o en una lengua que no es la tuya, aunque se parezca. Una selección que me ha parecido fascinante. En cuentos como La aventura, donde una mujer hace un viaje en autobús con la imaginación desatada, me sorprendió la oleada de tristeza que me invadió tras su lectura. Numerosos cuentos breves nos pintan en dos o tres páginas un Ulises alternativo o amistades que vienen y van a través de la distancia, porque también la amistad se exilia. Pero mi preferido es el último, Exilio, especie de jardín de senderos que se bifurcan, que consigue, a través de una única protagonista, mostrarnos las múltiples caras que puede tener un exilio, y algo más. Muy bueno. CUANDO GIOVANNI —harto de pobreza y sediento de aventuras— decidió por fin abandonar el pueblo…

Ediciones La Palma, 2019. 160 páginas Una historia a varias bandas donde la protagonista recuerda la ausencia de su padre, que abandonó dos veces a su madre para irse a Venezuela, su relación con Guillermo, un artista de poca monta al que abandona, sus escarceos con un poeta y algunos insertos del dietario del autor del texto. Impecablemente escrito y muy bien construído no está, sin embargo, a la altura de las frases de la contraportada que hablan de estilo poético, kafkiano y lleno de humor. Me ha parecido un libro más que correcto, que he disfrutado, con ese juego de espejos entre la protagonista y las otra voces que la acompañan, pero que tampoco -creo- es para tanto. Probaré con otras obras del autor a ver si tengo más suerte. No está mal. Madre no sabe ser Penélope. Madre teje y teje en su bastidor. Madre cala manteles, sábanas, adornos de mesa. Madre teje pero en ningún caso lo hace para aguardar a mi padre, para tejer su historia, para engañar pretendientes. Madre teje solitaria y luego va a Santa Cruz a ganarse unas pesetas. Teje y teje pero sus calados no guardan palabras como memoria, tiempo, viaje. Cuando…

Destino, 2008. 160 páginas. Colección de aforismos, reflexiones, artículos reducidos e incluso poemas sobre diferentes temas que tiene según la contraportada una fuerza desafiante y un estilo absolutamente personal y que recibió, además, el premio nacional de ensayo del año siguiente al de su publicación. Si hiciera falta una prueba más de la estulticia de quien escribe esta bitácora, de la ceguera ante las cosas buenas y acreditadas por todo el mundo, la tendríamos aquí. Porque salvo algunos (pocos) párrafos que he encontrado brillantes y vibrantes, el resto se me han deshecho entre las manos. Poca cosa he visto de sustancia, hasta el punto de que ni siquiera estaba en desacuerdo con lo que leía, porque nada despertaba en mí. El título y el poema con el que empieza, y el que cierra el libro, son sin duda excepcionales. Lo que está en medio me ha aburrido sobremanera. Como todo el mundo lo encumbra reitero que el fallo está en mi ceguera, porque yo no he visto nada de valor. No me ha gustado. Vendrán más años malos y nos harán más ciegos; vendrán más años ciegos y nos harán más malos. Vendrán más años tristes y nos harán más…

Acantilado, 2000. 216 páginas. A medio camino entre el cuento y el relato (dinámica que le acompañará en su posterior carrera de escritor) y antes de su éxito con Soldados de Salamina que fue un éxito de público y crítica, son historias muy entetenidas, con un puntito de humor muy fresco y que, personalmente, me encantaron. Y no solo porque habla extraordinariamente bien de Bolaño. Muy bueno. Damos a la llave de contacto y el coche arranca: propina. Damos una clase y alguien atiende: propina. El optimismo cree que hemos venido aquí a ser felices; el pesimista, que hemos venido aquí a evitar todas las catástrofes posibles y a cobrar todas las posibles propinas. Por eso el pesimista vive instalado en el contento y la tranquilidad; el optimista, en el desasosiego y la desdicha. Dice Chesterton que hay dos tipos de personas: las que dividen a las personas en dos tipos y las otras. Mientras voy a buscar a mi hijo al colegio me entretengo dividiendo a la gente en optimistas y pesimistas. Ambrose Bierce, por ejemplo, era más optimista que Larra y que Llull, pero no más que Do-raemon, y por eso dio la siguiente definición de la palabra…