DeBols!llo, 2007. 560 páginas.
Tit. Or. Haunted. Trad. Javier Calvo.

Gran hermano

El que la sigue la consigue. Empecé leyendo a Palahniuk por la película El club de la lucha, y aunque ninguno de sus libros me había maravillado, sabía que tenía que insistir. Éste es un gran libro.

Un grupo de escritores se encierran en una casa tras leer un anuncio en la prensa. Lo que parece una especie de taller o retiro literario para estimular la creatividad y escribir una gran obra rápidamente se transforma en una especie de Gran Hermano sin cámara donde cada uno intentará crearse una historia para cuando salgan de la casa. Mientras tanto, contarán sus historias.

La historia central no es sólo una excusa para enhebrar relatos, es una novela en sí misma irónica y cruel. Los cuentos son brillantes y encajan con el texto principal. Un libro redondo, lleno de oscuridad, y un retrato certero de nuestra sociedad actual, donde preferimos aparentar a crear, exhibirnos a construir.

Calificación: Muy bueno.

Un día, un libro (117/365)

Extracto: Lo bueno que tiene la bebida es que cada trago es una decisión irrevocable. Uno avanza al ataque, dueño de la situación. Lo mismo pasa con las pastillas, los sedantes y los calmantes, cada trago es un paso firme por un camino que has elegido.
Inky dice:
—Los lugares públicos son la nueva intimidad.
Y dice que aunque te alojes en el hotel más exquisito, uno de esos sitios de albornoz blanco donde hay orquídeas temblando junto al bidet en los cuartos de baño de mármol blanco, aun así lo más probable es que haya una cámara diminuta conectada para vigilarte. Dice que el único sitio que queda para tener relaciones sexuales son los lugares públicos. Las aceras. El metro. Que la gente solamente quiere mirar si les parece prohibido.
Además, dice, todo ese estilo de vida de champán y caviar ha perdido la garra. Ir en Lear Jet de aquí a Roma en seis horas hace que escapar sea demasiado fácil. Que el mundo se quede pequeño y gastado. Recorrer mundo no es más que la posibilidad de aburrirse en más lugares y más deprisa. Un desayuno aburrido en Bali. Un almuerzo predecible en París. Una céria tediosa en Nueva York, y quedarse dormido, borracho, durante otra mamada en Los Angeles.
Demasiadas experiencias límite y demasiado juntas.
—Como el museo Getty —dice Inky.
—Enjabonar, aclarar y repetir —dice el vagabundo de Global Airlines.
En el aburrido nuevo mundo donde todo el mundo es de clase media-alta, Inky dice que nada lo ayuda a uno a disfrutar de su bidet tanto como pasarse unas horas meando en la calle. Tú deja de bañarte hasta que apestes y una simple ducha caliente te resultará tan agradable como un viaje a Sonoma para darte un enema desintoxicante de barro.
—Piensa en ello —dice Inky— como en una especie de sorbete de pobreza.
Un pequeño oasis de infelicidad que te ayuda a disfrutar de tu vida real.
—Unios a nosotros —dice Inky. Con la mancha verde y pegajosa de jarabe para la tos pringándole las comisuras de la boca, y varios mechones del pelo de plástico de su peluca pegados a la misma, dice—: El viernes que viene por la noche.
Tener mal aspecto, dice, es la nueva forma de tener buen aspecto.
Dice que estará allí toda la gente bien. La Vieja Guardia. Las mejores partes del Almanaque de Sociedad. A las diez de la noche debajo de las rampas que suben al puente por el oeste.
No pueden, dice Evelyn. El miércoles por la noche Packer y ella se han comprometido para asistir al Vals por la Erradicación del Hambre en América Latina. El jueves es el Banquete por los Aborígenes Necesitados. El viernes hay una subasta benéfica para las trabajadoras sexuales adolescentes escapadas de sus hogares. Estos acontecimientos, con todos los bruñidos trofeos acrílicos que entregan, le hacen a uno echar de menos los tiempos en que el miedo número uno de América era hablar en público.