Ian McEwan. Niños en el tiempo.
Novela / enero 17, 2006

Editorial anagrama, compactos, 1999. 255 páginas. Tit. or. The child in time. Trad. javier Fernández de Castro. Venciendo al dolor Uno de los mayores problemas que tenemos los lectores silvestres es descubrir buenos autores. Alejados de cenáculos literarios y sin amigos expertos a mano andamos a ciegas. Hasta que ha llegado internet y uno puede ver las recomendaciones de blogs de gente de buen gusto. Este autor me lo recomendó Francisco Herrera, y desde aquí quiero agradecerle la recomendación. La hija de Stephen, un escritor de éxito de libros infantiles, desaparece de improviso cuando están en el supermercado. La pérdida de su hija provocará que su matrimonio se hunda. Mientras, su editor y amigo Charles, una joven promesa de la política, se ha retirado de la vida pública. McEwan nos habla de muchas cosas, y lo hace bien. La escena de la desaparición de la hija está escrita con maestría; por unos momentos nos introducimos en la mente del protagonista y compartimos su pérdida. Las aburridas reuniones sobre educación a las que asiste el protagonista le permiten ejercitar una permanente crítica a un sistema político tatcheriano. El final -que no puedo contar- es una triquiñuela efectiva que me sacudió emocionalmente…

Roberto Bolaño. 2666. (VI)
Novela / enero 3, 2006

Editorial Anagrama, 2004. 1125 páginas. Conclusión No me asusta caer en el tópico, y repetir la opinión de Rodrigo Fresán: no tiene mucho sentido leer sobre 2666; hay que leer 2666. Pero si Rodrigo, pese a tal declaración de principios, siguió escribiendo, no veo porque yo no he de hacer lo mismo. Es difícil hablar de una obra tan buena. Cuando leí ‘Los detectives salvajes’ la juzgaba insuperable. Me equivocaba. La extensión de la obra parecía propiciar una calidad irregular. Volvía a equivocarme. Su carácter de inconclusa me hacía temer algún final abrupto. Errado de nuevo. Si se nota algo en falta es en la parte de Amalfitano, pero es una opinión personal. He disfrutado todas y cada una de las páginas de 2666. Para poner la última cita sólo tuve que abrir el libro al azar y empezar a copiar. Confieso sin rebozo mi admiración por la calidad literaria de Bolaño, que me impactó con los detectives y que se supera en este libro. Sueños, espejos, crímenes sin explicación, locura, misterio. El desierto de Sonora. Enumeraciones. Geometría. Algas. Y gente, mucha gente. En esta novela no hay personajes. Todos son reales. Hasta el mítico Archimboldi, al que empezamos a…

Roberto Bolaño. 2666. (V)
Novela / enero 2, 2006

Editorial Anagrama, 2004. 1125 páginas. La parte de los Archimboldi El climax del libro. ¿Qué relación tiene el escritor con los crímenes? ¿Por qué se esconde? ¿Cuál ha sido su vida? ¿Qué hay detrás de sus libros? Todo queda explicado en la última novela, que nos narra la infancia de Archimboldi, el por qué de su nombre, su historia y la causa de su viaje a Santa Teresa. Sólo una cita para no desvelar demasiado. Mañana, despedida y cierre. -Un libro viejo también es el pasado – dijo Archimboldi-, un libro escrito y publicado en 1789 es el pasado, su autor ya no existe, tampoco existe su impresor ni sus primeros lectores ni la época en la que el libro fue escrito, pero el libro, la primera edición de ese libro, aún está aquí. Como las pirámides de los aztecas -dijo Archimobldi. -Odio las primeras ediciones y las pirámides y también odio a esos aztecas sanguinarios -dijo Ingeborg-. Pero la luz de las estrellas me marea. Me dan ganas de llorar -dijo Ingeborg con los ojos húmedos de locura. (Un día, un libro 266/365) Escuchando: Lamento Cubano. Bebo Valdés.

Roberto Bolaño. 2666. (IV)
Novela / enero 1, 2006

Editorial Anagrama, 2004. 1125 páginas. La parte de los crímenes Con una minuciosidad horripilante Bolaño nos describe todos y cada uno de los crímenes que van ocurriendo en Santa teresa y alrededores. No nos ahorra horror alguno, y junto con el malestar de los asesinatos ocurridos por algún motivo que parece demoníaco, nos golpeará el de las muertes acometidas por asesinos más normales; novios, amantes, familiares. La vida de los judiciales encargados del caso, de los periodistas que lo han investigado, de algún extraño complot y del único acusado en firme son los únicos descansos que encontramos. Citas: El basurero no tiene nombre oficial, porque es clandestino, pero si tiene nombre popular: se llama El Chile. Durante el día no se ve un alma por El Chile ni por los baldíos aledaños que el basurero no tardará en engullir. Por la noche aparecen los que no tienen nada o menos que nada. En México DF los llaman teporochos, pero un teporocho es un señorito vividor, un cínico reflexivo y humorista, comparado con los seres humanos que pululan solitarios o en pareja por El Chile. No son muchos. Hablan una jerga difícil de entender. La policia preparó una redada la noche…

Roberto Bolaño. 2666. (III)
Novela / diciembre 31, 2005

Editorial Anagrama, 2004. 1125 páginas. La parte de Fate Fate es un reportero estadounidense que trabaja para la revista ‘Amanecer Negro’. Su madre acaba de morir y le encargan realizar un reportaje sobre un combate de boxeo que se celebra en Santa Teresa. Allí descubrirá la horrible serie de crímenes que están sucediendo en el pueblo. Conocerá también a Rosa y sus amigos y a su padre, Amalfitano. Éste le pedirá que se lleve a su hija de Santa Rosa. Citas: Todo pasaba por el filtro de las palabras, convenientemente adecuado a nuestro miedo. ¿Qué hace un niño cuando tiene miedo? Cierra los ojos. ¿Qué hace un niño al que van a violar y luego matar? Cierra los ojos. Y también grita, pero primero cierra los ojos. Las palabras servían para ese fin. Y es curioso, pues todos los arquetipos de la locura y la crueldad humana no han sido inventados por los hombres de esta época sino por nuestros antepasados. Los griegos inventaron, por decirlo de alguna manera, el mal, vieron el mal que todos llevamos dentro, pero los testimonios o las pruebas de ese mal ya no nos conmueven, nos parecen futiles, ininteligibles[…]Durante la Comuna de 1871 murieron…

Roberto Bolaño. 2666. (II)
Novela / diciembre 30, 2005

Editorial Anagrama, 2004. 1125 páginas. La parte de Amalfitano La parte más corta del libro. Bolaño nos narra la historia de Amalfitano y de su hija Rosa. Amalfitano vivió en Barcelona hasta que su mujer, trastornada, decidió ir en busca ‘del poeta de Mondragón’. Después se trasladó a Santa Teresa, lugar dónde se suceden los misteriosos crímenes. Un libro colgado en una cuerda de tender ‘al estilo de Duchamp’ y una extraña voz que habla con él, obsesionada con la homosexualidad, conforman su extraña pero apacible locura. Su historia continuará en la siguiente parte. Citas: Hablo desde un taller en donde el caos es sólo una máscara o una leve fetidez de anestesia. Hablo desde un taller con las luces apagadas en donde el nervio de la voluntad se desprende del cuerpo y repta, automutilada, por entre la basura. Hablo de las cosas sencillas de la vida. Le evocó a Marco Antonio los testimonios de aquellos que han entrado en coma o en situación de muerte clínica y que dicen haber visto un tunel oscuro y en el final del tunel un resplandor blanco o diamantino, y en ocasiones incluso atestiguan la presencia de seres difuntos y queridos que les…

Roberto Bolaño. 2666. (I)
Novela / diciembre 29, 2005

Editorial Anagrama, 2004. 1125 páginas. La parte de los críticos La obra gira alrededor de dos grandes ejes; Archimboldi y los crímenes. En la primera parte Bolaño nos cuenta la historia de como los cuatro críticos más ferozmente Archimboldianos descubrieron al escritor y se conocieron entre sí. Como si en un chiste se tratara tenemos a un español (Espinoza), un francés (Pelletier), una inglesa (Norton) y un italiano (Morini). Su admiración por el mismo escritor provocará, claro está, que se encuentren en diversos congresos, y que se hagan amigos y más tarde amantes. Siguiendo los pasos del esquivo Archimboldi viajarán al desierto de Sonora donde se dice que el escritor fue visto por última vez. Citas: Pelletier y Espinoza se descubrieron generosos aquella noche, y tan generosos se descubrieron que si llegan a estar juntos hubieran salido a celebrarlo, deslumbrados por el resplandor de su propia virtud, un resplandor que ciertamente no dura mucho (pues toda virtud, salvo en la brevedad del reconocimiento, carece de resplandor y vive en una caverna oscura rodeada de otros habitantes, algunos muy peligrosos), y que a falta de celebración y jolgorio remataron con una promesa tácita de amsitad eterna y, tras colgar sus respectivos…

Sergio Pitol. Vals de Mefisto.
Cuentos / diciembre 2, 2005

Ed. Anagrama, 2000. 125 pág. Narraciones extraordinarias El que la mayoría de mis compras se hagan en mercados de saldo limita mucho el número de autores disponible. Que en Barcelona haya muchas bibliotecas pequeñas y pocas grandes, también. A Sergio Pitol le tenía ‘echao’ el ojo desde hace mucho, y no me ha quedado más remedio que pasar por caja. Bueno, la que pasó por caja fue mi mujer que me lo regaló -junto con otros- para mi cumpleaños. El libro está compuesto por los siguientes relatos: Mephisto-Waltzer Una mujer sufre un ataque de despecho por la aparición en una revista de un relato de su marido. El relato veneciano de Billie Upward Comentario de una historia cuya protagonista, una escolar, se libra por un resfriado de ir con sus compañeras a las visitas guiadas. Gracias a eso descubrirá una insospechada, y quizá peligrosa, Venecia. Asimetría Un joven mexicano busca en París a algún antiguo conocido de su padre. En vez de eso conocerá a dos extrañas hermanas en cuya casa se alojará. Nocturno de Bujara Dos amigos cuentan a una pintora un tanto neurótica extravagantes historias, incluyendo la truculenta aventura de un pianista hungaro que en Samarcanda cometió el…

[*] Pedro Zarraluki. Para amantes y ladrones.
Novela / noviembre 9, 2005

Editorial Anagrama, 2000. 213 páginas. El placer de la mirada A Zarraluki lo descubrí, como a tantos otros, gracias a Anagrama. Su novela ‘El responsable de las ranas’ me dejó con ganas de repetir. Así lo hice comprando -en el mercadillo, por supuesto- ‘Hotel Astoria’. Y aunque esta novela no me llegó a fascinar, seguía pensando que era un autor que merecía la pena. No me ha hecho falta insistir mucho; con el tercer libro nos hemos encontrado. La historia comienza bien; En un pueblo pequeño, un editor invita a varios de sus escritores para que celebren su cumpleaños con él. Una vez en la casa les pide, o les reta, un regalo de cumpleaños muy particular; deberán escribir un cuento sobre los malentendidos. Un muchacho del pueblo, convertido por casualidad en cocinero y mayordomo, nos relatará con una voz ya madura lo sucedido durante ese fin de semana. Martin Amis dice en ‘Guerra al cliché’ que la mejor arma del reseñador de libros es la cita. Si tuviera que hacerlo en esta ocasión, copiaría el libro entero. Cada frase invita a la reflexión y al paladeo. Me limitaré a copiar la que da título al libro: Podrías escribirlo tú,…

[*] Roberto Bolaño. El gaucho Insufrible.
Cuentos / octubre 21, 2005

Editorial Anagrama, 2003. 177 páginas. Et in Arcadia Ego Ganas tenía de reseñar algún libro de Roberto Bolaño, uno de los mejores escritores contemporáneos, y que murió (para descgracia de las letras) el año pasado. Su novela ‘Los detectives Salvajes’ es uno de los mejores libros que he leído, la recomiendo encarecidamente, así como el resto de su producción. Un escritor de los que marcan época y, como llevo diciendo desde hace mucho a cualquier pobre oyente que se ponga a mi lado, todo un clásico. ‘El gaucho…’ se compone de cinco relatos y dos conferencias. Uno, viendo la fecha de publicación, tiene la sensación de encontrarse con un producto editorial, una especie de cajón de sastre con lo último de su producción, pero viendo el resultado, no pongo ninguna objeción. En Jim, el protagonista nos contará el encuentro con el americano más triste del mundo. El Gaucho Insufrible, que da título al libro (por ser, probablemente, el mejor de los cinco), nos relata la historia de Héctor Pereda, que de abogado pasará a gaucho en una Argentina convulsionada por el terremoto bancario. En el tercero, El policía de las ratas, el policía Pepe el Tira (sobrino de ‘Josefina la…