Suelo echar pestes de los libros que proponen cursos de escritura, llenos de ejemplos bien intencionados pero inútiles. ‘Que tus personajes sean profundos’ ‘Que la trama tenga interés’ ‘Que tenga ritmo’. Claro, eso es lo que queremos todos pero ¿Cómo hacerlo? Son consejos que no sirven para nada. Neus Arqués también trata estos temas, por supuesto, pero ella no se limita a decirte que hagas bien las cosas, te propone ejercicios y tareas simples y eficaces para encauzarte. A pesar de que no es un libro muy largo trata todos los temas, desde cómo dar el primer paso hasta cómo vender tu manuscrito. Siempre con ejemplos claros y tocando de pie a tierra, cerrando cada capítulo con propuestas que nos dirigen en la dirección correcta. Además, haciendo honor al título, ayuda con el principal problema de la sociedad actual: encontrar tiempo para empezar y no desistir. Porque por muy ocupados que estemos siempre podemos encontrar un momento para sacar nuestras historias adelante. Muy bueno.

Alpha Decay, 2015. 64 páginas. Tit. or. L’Analphabête. Trad. Juli Peradejordi. Autobiografía de los primeros momentos de su vida, en un país, Hungría, que tuvo que sufrir la invasión alemana y después la rusa. Años de pobreza y dificultades y después un exilio a Francia donde se convertiría en analfabeta. Ella, que tanto disfrutaba con la lectura, se encuentra con una nueva lengua que tendrá que hacer suya. Parece mentira que en poco más de 50 páginas nos haga un retrato tan triste y certero de su situación, y de cómo la escritura es un ancla que le permite resistir en tiempos duros. Muy bueno. Me levanto a las cinco y media. Después del desayuno visto a mi bebé, yo también me visto y voy a esperar el autobús de las seis y media, que me llevará hasta la fábrica. Dejó a mi niña en la guardería y entro en la fábrica. Salgo a las cinco de la tarde. Recojo a mi niña de la guardería y vuelvo a tomar el autobús de regreso. Hago unas compras en la pequeña tienda del pueblo, enciendo el fuego (no hay calefacción en el apartamento), arreglo la casa, acuesto a la niña, lavo…

Seix Barral, 1998. 240 páginas. Es una recopilación de unas lecturas que dio en Harvard en el curso 1971-72. El tema es la evolución de la poesía, centrado en el romanticismo, la modernidad y las vanguardias, pero va mucho más allá que eso. Cada movimiento está definido por una filosofía y un contexto, casi una metafísica que es lo que analiza Octavio en estas páginas con una brillantez pasmosa. Creo que se aprende más en este libro que en veinte cursos de la universidad. Repaso iluminador de presupuestos y estilos que abarca y toma como ejemplos a los grandes nombres de la poesía. Algunos párrafos no han envejecido lo más mínimo: Podemos hablar de tradición moderna sin que nos parezca incurrir en contradicción porque la era moderna ha limado, hasta desvanecerlo casi del todo, el antagonismo entre lo antiguo y lo actual, lo nuevo y lo tradicional. La aceleración del tiempo no sólo vuelve ociosas las distinciones entre lo que ya pasó y lo que está pasando sino que anula las diferencias entre vejez y juventud. Nuestra época ha exaltado a la juventud y sus valores con tal frenesí que ha hecho de ese culto, ya que no una religión,…

Dronte, 1982. 128 páginas. Incluye los siguientes relatos: Cambio, Lucy van Pelt Punto final, Gérard Klein Un domingo romano, Lino Aldani El mejor de los mundos, Ion Hobana El elefante, Slawomir Mrożek Reflejo espontáneo, Arkadi y Boris Strugatski Los centinelas, Sebastián Martínez Cyborg, Domingo Santos Historias del robomóvil, Luis Vigil Que no sé si son una muestra representativa de la ciencia ficción europea de la época o de los gustos de los antologistas. Unas historias más centradas en la crítica social y ecológica que en el sentido de la maravilla y que, en general, han envejecido fatal. Se salva Reflejo espontáneo de los hermanos Strugatski y las tres historias de los fundadores de la revista que no están tan mal, sobre todo cuando como en el caso de Vigil echan mano del recurso del humor. No está mal. Mutra se sentía aburrido. Cierto que el aburrimiento, como reacción a la uniformidad y la monotonía del ambiente, la insatisfacción de sí mismo, la pérdida del interés por la vida, sólo son inherentes al hombre y a algunos animales. Para aburrirse, hace falta tener con qué experimentar el aburrimiento: un sistema nervioso de sutil y perfecta organización. Hace falta ser capaz de…

Mondadori, 1988, 2012. 560 páginas. Tit. or. The satanic verses. Dos pasajeros de un avión secuestrado sobreviven a la caída transformándose, uno, en una especie de arcángel y el otro -desarrollando cuernos y pelo- en una especie de demonio. La trama se alterna con visiones de la vida de Mahound (Mahoma) y una extraña peregrinación a tierra santa. Leo este libro 34 años después de su publicación porque el autor ha sido apuñalado debido a la fatwa que pesaba sobre él por haberlo escrito. ¿Es un libro que ofenda a la religión islámica? Dejando de lado el tema de que, en ficción, todo debería estar permitido, yo no he visto ningún afán de meter el dedo en la llaga o de provocar. Pero ya sabemos que hay gente que se ofende por cualquier cosa. Imagino que los pasajes relevantes con el que pongo como muestra, en el que el escriba de Mahound cambia los versos del corán a su antojo y el episodio del burdel, donde un grupo de prostitutas toma los nombres de las esposas del profeta. Dejando de lado la polémica el libro está muy bien escrito, es desbordante con sus personajes sacudidos por el hecho sobrenatural que…