—¿Qué hace usted? Va a entrar la señora. ¡Vayase, por Cristo se lo pido!

— ¡ Si me amas, te daré cuanto quieras!

— ¡Ya sabemos el valor de esas promesas!

—¡Que me muera aquí mismo sin confesión!

Bueno, y así por el estilo. ¿Qué podía yo comprender entonces de todo esto? Hubiera podido suceder muy bien que diese oído a sus palabras, pero, a Dios gracias, no se salió con la suya. Volvió a apretarme contra la pared, pero yo pude evadirme, toda despeinada y furiosa, en el momento mismo en que ella, la señora, bajaba del piso alto muy engalanada, toda verde y gorda. Parecía una difunta y gemía, y aún me parece oír el frufrú de su vestido por la escalera. Yo estaba con el pañuelo caído y ella se dirigió directamente hacia nosotros. El coronel se escurrió y yo me quedé como una tonta, sin saber qué hacer. Se plantó frente a mí recogiendo su falda de seda — todavía lo recuerdo: iban de visita y llevaba un vestido color café, mitones blancos, sombrilla y un pequeño sombrero que parecía una cestita—, se contuvo, lanzó un gemido y siguió adelante. Cierto que entonces ni a él ni a mí nos dijo una sola palabra; pero, cuando el coronel se fue a Kíev, me despidió.

Recogí mis pobres cosas y volví a casa de la cuñada (Vania vivía con ella). Al verme sin trabajo, volví a pensar: «Se pierde mi inteligencia, no puedo ahorrar nada, no conseguiré encontrar un buen marido y tener mi propio negocio; Dios se ha olvidado de mí. Pero empezaré de nuevo y, aunque me cueste mucho, conseguiré mis propósitos, ¡ tendré un capital! » Después de darle muchas vueltas, puse a Vania de aprendiz con un sastre y me coloqué de doncella con Samojválov, un tendero, con quien estuve siete años… Entonces empecé a levantar cabeza.

Ganaba dos rublos y veinticinco kopeks. Eramos dos criadas: Vera y yo. Un día servía yo la mesa y ella fregaba la vajilla, y otro fregaba yo la vajilla y ella servía la mesa. No puede decirse que la familia fuera muy numerosa: el dueño, Matvei Ivánich, la dueña, Liubov Ivánovna, dos hijas mayores y dos hijos. El dueño era un hombre serio, de pocas palabras; en los días de labor nunca se le veía en casa y los domingos se los pasaba arriba, en su cuarto, leyendo periódicos y fumando un cigarro. La dueña era sencilla y buena, de origen modesto, como yo. Sus hijas, Ania y Klasha, no tardaron en casarse con dos militares; en un mismo año se celebraron las bodas. Entonces, a decir verdad, empecé yo mis ahorros: los militares eran muy generosos. Cualquier cosa que les hiciera — traerles cerillas, el capote o los chanclos — y ya me daban veinte o treinta kopeks… Además, íbamos limpias y agradábamos a los oficiales. Bien es verdad que Vera se creía una señorita, caminaba con pasos menudos, era cariñosa y en seguida se enfadaba; a las primeras de cambio arqueaba sus espesas cejas, temblaban sus labios rojos como cerezas y las lágrimas le brillaban en las pestañas, unas pestañas rnuy grandes, como a nadie he visto nunca. Yo era más lista. Me ponía una blusa sencilla con entre -doses, de manga corta, una cofia con su lazo de terciopelo negro, el delantal almidonado… y así hasta resultaba agradable. Vera se apretaba el corsé tanto, que le dolía la cabeza y le daban ganas de vomitar, mientras que yo nunca utilicé corsé alguno, porque estaba muy bien formada. Y, cuando los militares se fueron, los hijos del amo empezaron a darme propinas.

Cuando yo entré en la casa, el mayor había cumplido los veinte años y el menor tenía trece. Este era un pobre paralítico, a cada momento se rompía los brazos y las piernas. En cuanto le pasaba una cosa de éstas, acudía el doctor, le ponía una capa de algodón y gasa, le vendaba y luego echaba encima algo así como cal, que al secarse con la gasa se quedaba todo duro. Luego, después de algún tiempo, el doctor lo cortaba, se lo quitaba todo y el brazo aparecía sano, como antes. No podía andar, pero se arrastraba por la sala. A veces llegaba a bajar la escalera. Hasta solía cruzar todo el patio para ir al jardín. Su cabeza era muy grande, parecida a la del padre, su pelo era basto y rojizo, como las lanas de un perro, y su cara ancha, como la de un viejo. Porque comía que era un espanto: salchichón, bombones, rosquillas, pasteles… todo le apetecía. Los brazos y las purrias eran muy finos, como las patas de una oveja, llenos de cicatrices; en seguida se le rompían. Durante mucho tiempo anduvo sin más ropa que unas blusas muy largas. A leer le enseñó una maestra del seminario que venía a casa. ¡ Qué listo era! Y tocaba el acordeón como muy pocos. Tocaba y cantaba. Tenía una voz fuerte, estridente. Solía cantar muy a menudo «Soy un cura guapo».