Biblioteca El Mundo, 2001. 190 páginas.

Lucidez en la tormenta

Aunque la poesía no sea lo mío me da pena no haber leído nada de la obra poética de Octavio Paz, así que ahora mismo tiro de google y encuentro una selección de poemas. Ya está, espinita sacada, viva internet:

Pero no hay agua ya, todo está seco,
no sabe el pan, la fruta amarga,
amor domesticado, masticado,
en jaulas de barrotes invisibles
mono onanista y perra amaestrada,
lo que devoras te devora,
tu víctima también es tu verdugo.
Montón de días muertos, arrugados
periódicos, y noches descorchadas
y en el amanecer de párpados hinchados
el gesto con que deshacemos
el nudo corredizo, la corbata,
y ya apagan las luces en la calle
¿saluda al sol, araña, no seas rencorosa?
y más muertos que vivos entramos en la cama.
Es un desierto circular el mundo,
el cielo está cerrado y el infierno vacío.

Pero en papel sólo he leído El laberinto de la soledad y el que ahora nos ocupa: Tiempo nublado. Una recopilación de ensayos políticos, crónica de una época permanentemente nublada, con amenaza de chaparrón perenne.

No es de extrañar los palos que recibió el autor por parte de las izquierdas. Octavio Paz tiene criterio propio y dice lo que piensa, algo que durante mucho tiempo no podía estar bien visto cuando sólo existían dos opciones: o estás conmigo, o estás contra mí. Pero criticar no es pasarse al enemigo ni hacerle el trabajo; es un ejercicio imprescindible de salud para no caer en la barbarie o el descrédito.

Teniendo en cuenta que uno lee estos ensayos a toro pasado sorprende la lucidez y la capacidad de profecía de los textos. No sólo eso, algunas reflexiones siguen siendo totalmente actuales a los tiempos que vivimos. Estamos instalados en una falsa ilusión, creemos que luce el sol, pero las nubes siguen ahí.

Si queremos la construcción de una izquierda coherente y con proyección de futuro debemos leer los escritos de quienes supieron ver los problemas del mundo y sugerir soluciones. Debemos leer a Octavio Paz.

Escuchando: La cuenta atrás. Los Enemigos.

Extracto:[-]

Al principio la crítica fue más bien de orden moral. A la crítica moral sucedió la crítica histórica, política y económica. La tarea de demolición de un edificio de mentiras que ha durado más de me­dio siglo aún no termina. Como siempre ocurre, fueron los inte­lectuales —entre ellos muchos comunistas— los que iniciaron el examen crítico. Es claro que sin la acción de los intelectuales de izquierda la evolución de los partidos comunistas europeos hubiera sido imposible. Gracias a ellos no se pueden hoy repetir impune­mente las mentiras de hace diez o quince años. (Contrasta esta actitud con la de tantos intelectuales latinoamericanos, que no abren la boca sino para recitar los catecismos redactados en La Habana.) La crítica de los intelectuales europeos fue eficaz —a la inversa de lo que ocurrió antes con las de Serge, Cilinga, Souvarine, Bretón, Ca-mus, Silone, Howe y otros— porque, casi al mismo tiempo, el mundo descubrió la existencia de un movimiento de disidencia en la URSS. Este movimiento ofrece la singularidad de no reducirse a una sola comente: la pluralidad de tendencias y filosofías de la Rusia prebolchevique reaparece entre los disidentes. Lo más significativo es que los marxistas son una minoría dentro del movimiento.

Los dirigentes han intentado adecuar la ideología y la táctica a las realidades de la nueva Europa. Los que han ido más lejos son los italianos y los españoles. En el partido francés la herencia estaliniana pesa mucho y el prosovietismo sigue siendo de rigor. ¿Por qué los socialistas franceses, que tienen una experiencia amarga de las volta-faces comunistas, han decidido gobernar con su concurso? ¿Persistencia del jacobinismo o maquiavelismo para inmovilizarlos? Si lo primero, es lamentable. Si lo segundo, es una trampa inocente que sólo atrapará a los socialistas. Si las circunstancias lo requieren, Marcháis y su partido no vacilarán en romper la alianza como otras veces. Los comunistas ven con saña a las tendencias ideológicas afines: socialistas de todos los matices, anarquistas, laboristas. No sólo los han atacado siempre, sino que, cuando han podido, los han perseguido y exterminado. Esta característica, y la propensión a dividirse y subdividirse en sectas y fracciones, son una prueba de que el comunismo no es realmente un partido político sino una orden religiosa animada por una ortodoxia exclusivista. Para los comunistas los otros no existen sino como sujetos que hay que convertir o eliminar. Para ellos la alianza significa anexión y aquel que conserve su independencia se convierte en hereje y enemigo. Cierto, los comunistas italianos hablan de «compromiso histórico», un término que implica la alianza no sólo con los otros partidos obreros sino con la clase media y la burguesía liberal misma. Es lícito, de todos modos, preguntarse si la política de los comunistas italianos sería la misma si en Italia existiese un partido socialista fuerte como el francés o el español.