Ese piso era una mierda. Igualito al que sale en un conocido anuncio donde, dos hermanas, se disponen a limpiar la basura que ha dejado un centenar de cerdos con diarrea. ¿Quién puede ser tan burro como para meterse en un antro como ese? Ah, claro, Sara y yo.

Hace unos años nos la colaron bien colada. Una agencia, de la que hablaré en profundidad más adelante, nos cedió un piso sucísimo con la promesa de que vendría una señora a darle un buen repaso. O la señora vino ciega de vino, o no se entiende, porque allí nadie había pasado un triste paño desde que Aníbal cruzó los Alpes.

Lo que daba más asco era la cocina. El paño de secar los platos, que aún estaba ahí de los anteriores inquilinos, se había podrido. Pegaba una peste que echaba para atrás, aunque eso no era nada comparado con el hedor que soltó cuando lo levantamos. Ahí descubrimos que se había desarrollado la sociedad más avanzada y pacifica que habrá en toda la historia; los gusanos se habían hecho amigos de los bichos y juntos vivían en armonía sin molestar a las bacterias. En un solo zas toda su civilización se fue al carajo. Lo lamento, nunca podremos estudiar esa comunidad para llegar a conocer el secreto de la armonía entre los pueblos y, por culpa de eso, toda la humanidad será infeliz por los siglos de los siglos.
Nos pasamos casi una semana entera limpiando, y más tiempo que le hubiéramos dedicado si no fuera porque nos dimos cuenta que la roña estaba tan incrustada como la misma pintura. No nos quedó más remedio que hacernos a la idea de que la nevera tendría siempre unas manchas amarillas, los muebles termitas y que el suelo nunca reflejaría la luz del sol.

Ese piso aún nos reservaba una última sorpresa. Amaneció un día claro de Octubre, las nubes estaban esponjosas y los pajaritos cantaban. Cantaban porque al menos uno de ellos, una paloma hija de puta, había dejado un sello blanquecino encima de nuestra encimera de la cocina.