Vinilo, 2023. 96 páginas.

Libro montado a base de capítulos breves que hablan de la lectura, de la escritura, de la propia vida de la autora, conformando un mapa de opiniones, lecturas, querencias y vivencias en general.

Bien escrito, fresco, es como asomarse por una rendija a la vida de la autora.

Bueno.

Ahora sé que no podría haberme dedicado a esto sin pasar por el diván de mi analista. Esa experiencia, la del análisis, me permitió advertir que no se trataba de enseñar, sino de escuchar, con amor, algo de lo que el otro no sabe que sabe. Por eso me gusta hablar más de retorno y de transferencia que de devolución.
Nadie te dice cómo se coordina un taller de escritura. No hay formación institucional, una carrera que te habilite a hacer algo que no es precisamente una docencia. El tallerista es siempre un autodidacta. Por eso cada quien transmite de forma diferente a partir de sus lecturas, sus creencias y sus prácticas.
En esto creo: creo en el deseo y también en lo escurridizo del deseo.
Creo en empezar y dejar, en volver a empezar y tachar, en romper, tirar y empezar otra vez. Creo en lo que no está a la vista. En lo que nos es propio, pero a la vez se nos sustrae.
Creo en el trabajo silencioso y que lleva tiempo. No pienso que alcance con acumular caracteres.
Como dice Natalia Ginzburg, en este oficio no existe el ahorro.
No creo en los consejos.
Creo que la forma aparece cuando se trabaja a partir (y no en contra) de los propios problemas. Creo en escribir sin saber qué se está escribiendo. Creo en saber no saber.
Creo en la lectura.
Pienso en el territorio de lo que se escribe como en una zona fuera de la ley, desértica y salvaje, en donde se persigue alguna cosa, pero dejándose conducir, más que conduciendo. Como el forajido de las películas de cowboys, que escapa de la ley, pero, a la vez, busca justicia.. Hay algo de esa justicia en el trabajo de escribir. Se quiere ajustar la palabra a la frase, la frase al ritmo, el ritmo al tono, el tono a la modulación, la modulación al matiz y, mientras tanto, se huye. Del estereotipo, de la buena conciencia, de la ideología, de las opiniones, del juicio, de la moral.