Tránsito, 2018. 104 páginas. Tit. or. La mémoire de l’air. Trad. Raquel Vicedo. Todo comienza con un sueño en el que la protagonista ve a una mujer muerta dentro de un pozo. La narración se desliza a su última relación, tormentosa, hasta el punto que nos habla de su pareja como ‘el de antes’ que acaba siendo Deantes. Después se desliza todavía más abajo hasta un recuerdo traumático de su juventud. Una prosa delicada que te pega puñetazos en el estómago. La trama se desenvuelve con tranquilidad, con mucha calma, y se te va pegando en la piel, y te va dejando heridas que apenas se ven. Una delicia de libro, a pesar de su dureza y de lo desvalida que está la protagonista -o precisamente por eso. Mucho ojo con la editorial Tránsito que está publicando pequeñas maravillas. Muy bueno. Parece que todo amor es político. Es político el modo en que una mano se posa sobre la nuca, la rodilla, el vientre; la historia que ha modelado esa mano, la memoria que la dirige, su intención secreta. Las manos de Deantes eran pesadas, igual que decimos de un sueño que es pesado hasta tal punto que sólo salimos…

Tránsito, 2018. 140 páginas. Clara vive sin salir de su casa, dentro de un ambiente asfixiante en el que está su padre, con la mente confusa, su hija, que ha nacido dentro de esas cuatro paredes, y un canario enjaulado. De los oscuros esqueletos de deseo escondidos en el armario pasamos a la búsqueda de la libertad en una azotea a la que no puede subir, mientras la falta de dinero va provocando una decadencia que se hace insoportable. Me ha gustado más que aquella Mugre rosa porque, a pesar de que no es redonda, el retrato de esa especie de familia perturbada llevada con mano ansiosa por la protagonista consiguió en más de una ocasión desasosegarme por completo. No acabo de ver la importancia de esa azotea que da título al libro y hay muchos cabos que quedan colgando, pero en general se disfruta de su lectura. Bueno. Cuando volví a casa hice tallarines y herví las verduras. Ya era suficiente escarmiento. Lo primero que noté fue que papá no estaba en la cama. Había un olor feo a humedad y al caminar tuve una sensación rara debajo de los zapatos, como si el piso crujiera. Prendí la luz…

Tránsito, 2021. 164 páginas. Un recorrido río arriba de una madre y su hijo, en busca de un encuentro que la madre preferiría evitar. Un viaje por una herida llena de peces y de angustia con un final que se adivina angustioso. No me gustaría decir casi nada de la novela, porque la autora decide, sabiamente, en qué momento dar cada una de las informaciones que da y no me gustaría chafarle el plan. Sobre todo en un libro tan bello, tan bien construído, tan emotivo, cuya herida líquida alcanza también al lector. Que nos habla de la maternidad (las maternidades), el dolor, la violencia y la incertidumbre. Normalmente mis lecturas están bastante pautadas, este libro lo cogí por un impulso (aunque la editorial es de toda confianza) y menudo descubrimiento. Una de las mejores lecturas de este año que empieza. Me ha conmovido hasta el tuétano. Impresionante. Muy bueno. Una papaya era lo más parecido a una barriga primeriza. Pensaba en la tristeza de las mujeres estériles o las que suplican arrodilladas en la iglesia por un bebé que no muera al quinto mes, que no explote dentro de ellas a media noche. A mí me habían regalado uno,…

Tránsito, 2020. 180 páginas. Una noche de tormenta aparece en la casa -aislada- de un médico Amparo Dávila, una mujer que afirma ser una gran escritora y necesita refugio. Un poco más tarde llega también la antigua amante del médico. En un ambiente opresivo, una especie de dictadura en ninguna parte, las relaciones entre esos tres personajes irán conformando una historia cada vez más oscura y onírica. Me ha encantado el ambiente que crea la autora y su prosa precisa, llena de ritmo. Un Kafka más humano al que le preocupara menos vivir en una burocracia infinita que las decisiones que puede tomar una persona para conseguir ser real. El título hace referencia tanto al hueso ilíaco como a la ciudad de Troya. La escritora que comparte protagonismo en estas páginas, Amparo Dávila murió el mes antes de la publicación de este libro, que es una reedición modificada de la primera versión de 2002. Muy bueno. Me hubiera gustado que todo hubiera ocurrido únicamente de esta manera, pero no fue así. Es cierto que ella llegó en una noche de tormenta, interrumpiendo mi lectura y mi descanso. Es cierto, también, que abrí la puerta y que, al entrar, se dirigió…