Minotauro, 1985,1991. 190 páginas. Tit. or. Le cosmicomiche. Trad. Aurora Bernárdez. Incluye los siguientes cuentos: La distancia de la Luna Al nacer el día Un signo en el espacio Todo en un punto Sin colores Juegos sin fin El tío acuático Cuánto apostamos Los Dinosaurios La forma del espacio Los años-luz La espiral En los que Calvino toma una frase tomada de algún artículo científico (por ejemplo, que la luna estaba antes más cerca de la tierra) y tomando a un imaginario ser que ha vivido desde el origen de los tiempos transmutándose en diferentes encarnaciones nos cuenta una historia poetizando de una manera totalmente fantástica lo que dice la frase (en el caso de la luna, que estaba tan cerca que se podía subir de un salto). No esperen encontrar aquí ciencia ficción y sí unos temas narrados con un estilo propio que es difícil de encontrar en otra parte. Algunos relatos son magníficos. El dinosaurio, por ejemplo, es uno de los mejores cuentos que he leído en mi vida. Muy recomendable. Misteriosas permanecen las causas de la rápida extinción de los dinosaurios, que habían evolucionado y crecido durante todo el Triásico y el Jurásico y que durante ciento…

Siruela, 1993, 1999. 280 páginas. Tit. or. Se una notte d’inverno un viaggiatore. Trad. Esther Benítez. Leí en su momento todo lo que encontré de Italo Calvino porque es un autor que me encantaba y, no sé por qué, este título escapó de mis manos. Sabía de su existencia, claro, me lo recomendaban alguna que otra vez, pero por una cosa o por otra no me lo apuntaba en la lista. ¿Un error? No, porque ahora que le ha llegado su turno he disfrutado muchísimo de su lectura. Más que de argumento tenemos que hablar de meta argumento. Porque la trama se articula alrededor de un lector que comienza una historia y no puede seguir leyéndola por diferentes avatares (el libro está mal impreso, se pierde…). Mientras asistimos a sus peripecias vamos leyendo los distintos fragmentos de las supuestas historias que nunca lograremos completar. Lo que en manos de otro sería un soporífero artefacto posmoderno difícil de tragar, en las expertas de Calvino se convierte en una sucesión de historias trepidantes, en una celebración del gozo de la lectura, en un juego de pistas intertextual enriquecedor y, sobre todo, en un placer de principio a fin con un final de…

Minotauro, 2002. 174 páginas. Tit. or. Ti con zero. Trad. Aurora Bernárdez. Relatos en ese extraño reino que no es ni ciencia ficción ni fantasía, que se basan en una premisa real, científica, pero que enseguida se van por las ramas mezclando elementos fantásticos con filosóficos. Se incluyen nuevas aventuras de Qfwfq y otras dos secciones: Priscilla, que se inspira en la reproducción de las células (Mitosis, Meiosis y Muerte) y Tiempo cero, reflexiones acerca del infinito en lo real, con atascos infinitos, persecuciones nocturnas con idas y vueltas y un Conde de Montecristo muy especial. Éste es el relato que más me ha gustado, porque el resto me ha parecido un poco flojo para el nivel que espero del autor. Sin embargo esa evasión de celdas dentro de celdas es, a la vez, metafórico y asfixiante. Recomendable. Como si no bastara, se pone a llover. El campo visual se reduce al semicírculo de vidrio barrido por el limpiaparabrisas, todo el resto es oscuridad estriada u opaca, las noticias que me vienen de afuera son sólo resplandores amarillos y rojos deformados por un torbellino de gotas. Todo lo que puedo hacer con Z es tratar de pasarlo, no dejar que…

Siruela, 1993. 120 páginas. Tit. or. Il visconte dimezzato. Trad. Esther Benítez. Un cañonazo en la guerra ha partido por la mitad al vizconde de Terralba. Cuando regresa a su castillo, medio cuerpo que camina con una muleta, sus convecinos se dan cuenta de que ha cambiado. Es una persona cruel que se dedica a hacer el mal en cuanto tiene ocasión. Pero todo cambiará cuando llegue un visitante inesperado. Derroche de fantasía, construido como una fábula repleta de secundarios que tienen más cuerpo que muchos protagonistas de otras novelas, es una muestra del buen hacer narrativo del autor, que esconde una parábola dentro de una historia muy agradable de leer. Es la primera parte de una trilogía que leí hace tiempo (mucho tiempo) pero que como me he encontrado este ejemplar por la calle he vuelto a leer con gusto. Y es que a Calvino se le puede leer siempre, que nunca defrauda. Muy recomendable. La maldad de Medardo se dirigió también contra su propio haber: el castillo. El fuego comenzó en el ala donde vivían los criados y flameó entre fuertes chillidos de quien había quedado prisionero, mientras se vio al vizconde alejarse cabalgando por el campo. Era…

El libro nace de un ciclo de seis conferencias que iba a impartir Italo Calvino para la cátedra Charles Eliot Norton Poetry Lectures, pero murió de un ictus cerebral antes de viajar a los Estados Unidos. En principio la sexta conferencia no está escrita, pero se incluye un apéndice que el autor pensó escribir sobre el arte de empezar y el arte de acabar que bien podría considerarse compañera de las otras. Es admirable la erudición de Calvino y la ligereza con que la trata, de una manera amena y amable. Todas están relacionadas con el arte de escribir, y todos los escritores en ciernes podemos sacar alguna enseñanza. Así deberían ser todos los ensayos. Recomendable. En mi primera conferencia partí de los poemas de Lucrecio y de Ovidio y del modelo de un sistema de infinitas relaciones de todo con todo que se encuentra en esos dos libros tan diferentes. En esta conferencia creo que las referencias a las literaturas del pasado se pueden reducir al mínimo, a lo que basta para demostrar cómo en nuestra época la literatura ha llegado a hacerse cargo de esa antigua ambición de representar la multiplicidad de las relaciones, en acto y en…