Cuando tú te hayas ido y yo me haya ido
Y todos se hayan marchado
Diremos: «Algo se ha perdido. No mucho.
Pero algo esencial —un culto, un lenguaje,
Un rito— está perdido».

Cuando hayamos dejado de ser esto que somos:
Una pareja expuesta al dardo
Desnuda y apremiante
Mal avenida pero bien enlazada
Y nos dispersemos en otros círculos
Y nos disipemos en otras charlas

Habrá quien diga: «Aquí dos seres carmesíes
Se atraparon. Los vimos balancearse,
Estremecerse, volver a la seguridad
Y caer».

Para entonces, el zumbido del tractor
Volverá a oirse en el fondo del campo
Las chorejas del guanacaste caerán
Con un golpe seco frente al portal
Pero esos rumores de la vida nos llegarán por separado
Y otro sol será tu sol y otra luna será mi luna.

Cuando ya no me quieras
Cuando en la reunión tus ojos

Al encontrar los míos ya no digan: «Espera
A que acabe con estas gentes. Pero mi corazón te pertenece»

Cuando en las incesantes fases
De tu errabunda búsqueda femenina
Ames a otro
Y te desveles bajo otra antorcha
Y te descalces delante de otro cetro

Cuando trasmitas a otro el poder que yo te trasmití
Pensaré aguzadamente: «Ya se le agotará.
Entonces vendrá a mí y no le daré más».

Y así siga por el mundo y a través de los días
Rumiándote en el hosco destierro
Granitizándome en mi frustración y mi orgullo
Como un mendigo sobre un pedestal
Recorriendo el obstruido pasado
Como un sucio canal maloliente en el crepúsculo:
«Aquí estuve brutal. Ahí comenzó el desierto.
En Aquel banco trató de herirme.
Tal día…»

Y así te evoque. Así evoque
Tu espectro, agureándolo de flaquezas y máculas.
Cuando ya no me quieras.
Y yo ya no te tema
Cuando contentadizo, trivial, inadecuado
Para la soledad y la amargura
Yo mismo haya olvidado —cuando
Ya no me quieras— que me quisiste

Mantos y mangas de mujeres
Erinnias disfrazadas de monjas
Me depositarán en la oscura y helada tumba que me busqué.