Destino, 1975. 288 páginas. Recopilación de artículos de Umbral, uno de los maestros del género que lo siguió practicando hasta el último momento. Siempre he dicho que no me gusta leer artículos, pero este libro lo encontré por la calle y, además, parece que estés leyendo un libro de historia. Porque son textos escritos a principios de los 70, cuando el franquismo estaba abriendo -poco- la mano sin saber que el final de la dictadura, y de una España en blanco y negro, estaba ala vuelta de la esquina. Y algo así se respira en este libro, como si el autor barruntara que vienen nuevos tiempos. Algunos son imposibles de entender sin contexto o búsquedas en la wikipedia, pero otros siguen siendo universales. Bueno. Aquí te cojo, aquí te mato. Pues no. Toda la educación sentimental de Oriente y Occidente es una ralentización. La ralentización amorosa no había llegado nunca a España. Don Juan tenía siempre demasiada prisa y no sabía lo que era eso. No digo yo que el señor Barrera de Irimo vaya a explicárnoslo también, porque no es materia de su ministerio, pero a lo mejor López Ibor nos ralentiza un poco, y eso que saldríamos ganando….

Destino, 2012. 324 páginas. Dietario del autor llena de reflexiones y anécdotas interesantes y divertidas. Disfruté muchísimo con su lectura, creo que no ha sacado más y es una pena. Muy bueno. 19.180 — Declara un policía que estuvo en el infierno de Atocha: —Los cadáveres despedazados impresionaban, pero lo que no olvidaré nunca son los timbres de sus teléfonos móviles. Efectivamente: los muertos ya descansan, el espectáculo terrible es el de la esperanza que tú sabes que va a ser defraudada. 19.198 — Cuenta Ridruejo en Casi unas memorias que durante la guerra Ramón Ruiz Alonso se ofreció a prestar sus servicios a Propaganda del Régimen y él lo sacó de su despacho con cajas destempladas por ser el responsable, o uno de los mayores responsables, de la muerte de García Lorca. Ruiz Alonso se excusó amparándose en la obediencia debida, pero Ridruejo hizo comparecer a Luis Rosales, que aguardaba tras una puerta y que confirmó formalmente la acusación. Ruiz Alonso tuvo tres hijas actrices y las tres tomaron otros apellidos para sus respectivas carreras teatrales. La cuarta hija se casó con un ciudadano americano y se fue a Las Vegas. La vida de Ruiz Alonso tuvo que ser…

Destino, 2008. 160 páginas. Colección de aforismos, reflexiones, artículos reducidos e incluso poemas sobre diferentes temas que tiene según la contraportada una fuerza desafiante y un estilo absolutamente personal y que recibió, además, el premio nacional de ensayo del año siguiente al de su publicación. Si hiciera falta una prueba más de la estulticia de quien escribe esta bitácora, de la ceguera ante las cosas buenas y acreditadas por todo el mundo, la tendríamos aquí. Porque salvo algunos (pocos) párrafos que he encontrado brillantes y vibrantes, el resto se me han deshecho entre las manos. Poca cosa he visto de sustancia, hasta el punto de que ni siquiera estaba en desacuerdo con lo que leía, porque nada despertaba en mí. El título y el poema con el que empieza, y el que cierra el libro, son sin duda excepcionales. Lo que está en medio me ha aburrido sobremanera. Como todo el mundo lo encumbra reitero que el fallo está en mi ceguera, porque yo no he visto nada de valor. No me ha gustado. Vendrán más años malos y nos harán más ciegos; vendrán más años ciegos y nos harán más malos. Vendrán más años tristes y nos harán más…

Destino, 2003. 704 páginas. Tit. or. Jurnal. Trad. Joaquín Garrigós. Después de leer Desde hace dos mil años busqué otras obras del autor y encontré estos diarios, escritos en Rumanía de 1935 a 1944, unas fechas históricas. ¿Qué puede decirnos el diario de un escritor judío en una época en la que serlo era casi una sentencia de muerte? Muchas cosas interesantes. Los primeros años son simplemente el diario de un escritor que se debate entre sus amores, la falta crónica de dinero, los problemas para representar sus obras, una vida con sus incomodidades que no pueden prever lo que vendrá después. Una vez comenzada la guerra las cosas cambian. Tiene que llevar la estrella amarilla, hacer trabajos de quitar nieve, pagar unos impuestos por ser judío, sobrevivir, en fin de cualquier manera. Por suerte no fue llevado a ningún campo de concentración y, pese a vivir unas circunstancias terribles, logró sobrevivir. Acabada la guerra fue rehabilitado (antes tenía que escribir textos y traducciones firmadas con el nombre de amigos), pero su destino fue trágico. Le atropelló un camión ruso. El destino tiene estas ironías literarias. Sobrevivir a los nazis que te quieren matar y que te maten los rusos…

Destino, 2009. 370 páginas. Incluye los siguientes relatos: Prognosis Fiesta mayor Cantelecorn Graciela y los sanburu ¿Por qué dejaste Ingenieros y te metiste a conductor de tranvías? Angustia Un oso en los bosques de Bohemia El chino de la foto Humor militar Los visitantes Mensaje Noche sobre noche De temas diversos, aunque muchos ambientados en centroeuropa por la querencia del autor a esa zona. Escritos con humor, ternura y mucha inteligencia. En Mensaje, por ejemplo, traza una metáfora perfecta sobre el fin del terrorismo que ahora resulta de una clarividencia increíble. Otra reseña: Noche sobre noche. Tenía más, pero han desaparecido de internet, y en realidad buscando ahora apenas aparece nada. Vidal-Folch es un escritor poco dado al pesebrismo, y le pesa bastante en su repercusión mediática, a pesar de su calidad. Muy bueno. —Usted no me está a escuchar. ¿En qué piensa? —En el amor, Margo, en el amor. El amor es lo único que cuenta, es lo que mueve el mundo… —Pero ¿a qué viene ahora eso? —mientras oponía estas palabras exhaló un gemido, se rindió y como en trance le abrió al alcalde su viejo, maltratado corazón y se puso a hablar de su infancia. Había crecido…