Santillana, 2012. 202 páginas.

Todo lo que leía por ahí en antologías de Manuel Vilas me gustaba, así que con este libro me quitaba la espinita. Un libro de relatos aunque se venda como novela. La lista es tan larga que la dejo para el final.

El primero me ha parecido malísimo y el segundo buenísimo. El resto, oscilando entre esos dos extremos sin llegar a tocarlos, tirando más para lo bueno. Hay, además, mucha originalidad. Una lectura apasionante que me anima a seguir con más del autor.

Calificación: Muy bueno.

Extractos:
a lo insoportable y todo su ser se consumía caóticamente ante la presencia de lo insoportable, y la visión imaginaria de su madre le producía una mezcla de ternura destructiva y dolor medianamente constructivo.
—Habla, capullo —dijo la mujer.
Hubo un silencio. Manuel estaba como desmayado, como hipnotizado tal vez, con la cabeza hacia el suelo. Tal vez se echara a gritar. Si lo iban a matar, por qué le insultaban. Le insultaban porque al degradarlo matarlo sería más fácil. En ese sentido, Manuel hubiera deseado estar en manos de asesinos más profesionales, que no necesitasen insultar al reo para darse valor. Si gritaba, no le oiría nadie. Estaban en medio de un bosque, en una húmeda caseta de madera, escondida en las profundidades de una sierra inabarcable. A Manuel le pareció una sierra ruin. Esperaban que gritase, pero no gritó.
—No me matéis, por favor, por favor —dijo, con una voz de adolescente torturado.
—Veis como España está acabada —dijo el terrorista B, defensor de esta tesis que ya había expuesto antes—, nadie quiere morir por ella, nadie quiere morir por un fantasma, por una inexistencia, o por un muerto, eso es, por un muerto.
—Bravo, bravo —dijo la mujer, aplaudiendo—, tus putas teorías, me dan ganas de pegarte el tiro a ti, llevo oyéndote esa mierda un montón de años, pero aquí estamos, siempre matando a desgraciados como este crío; deberíamos matar obispos y senadores y ministros y generales y al rey de España… pero no hay huevos, sólo tenemos huevos para matar a estos desgraciados, a estas nenazas poshispánicas.
—Obispos no, tía, ¿estás loca o qué? Los obispos están con nosotros.
—También es acojonante que los obispos estén con nosotros, eso no lo he entendido nunca.
—Eres muy joven, tía, para entender eso. Eres más comunista que vasca y eso no está bien, eh, tía, a ver si controlas, porque me estás hinchando los cojones.
—Deja ya de pedir, mariconazo, ponedle el esparadrapo otra vez a esta maricona española —dijo la mujer, desviando la conversación.
Una mosca negruzca y gordezuela se posó sobre los restos del pan con tomate. Manuel la vio, mientras lo amordazaban de nuevo.
Lo pusieron de rodillas, y le pasaron la pistola por la cabeza, como acariciándole. De dónde viene toda esta ola de muerte, de odio, esta ferocidad, esta santa enfermedad, este veneno, de dónde viene; y qué voy a hacer con el amor a la vida, dónde lo voy a esconder, y ese ser que veo a lo lejos mientras me acarician con la pistola, ese ser luminoso, ¿es una invención? ¿Por qué estoy tan solo? ¿Cómo es posible que esté tan solo si el pueblo español estará defendiendo mi nombre y mi vida por las calles? ¿El pueblo español, eso he dicho? Pero ¿qué es eso? ¿La gente de bien? Pero ¿qué es eso? Para qué re-. bajar las palabras, para qué decir sacrificio donde la palabra real es mierda. Eso es lo que me ha querido decir B, y lo entiendo. ¿Por qué tengo que morir yo, si soy pobre, joven y dulce? Por cuarenta mil pesetas, y por un futuro que se abría, porque parecía que por allí se iba a alguna parte: un buen trabajo, una carrera en política, una vida.

Franz Kafka es quizá el escritor más importante del siglo xx, el más influyente y el más original. Kafka es un monarca absolutista de la literatura, un emperador. Sólo que Kafka no fue Kafka mientras Kafka estuvo vivo. Esa es la mayor originalidad de todo este entramado que nos conduce a los arrabales más contingentes y siniestros del arte contemporáneo, y es allí donde Art Garfunkel Vidal, es decir, yo mismo, tiene su pequeño campo de concentración ideológica, es allí, en ese punto, cuando los servicios intelectuales de Art Garfunkel son imprescindibles. Kafka representa la ascética del siglo xx, y la mística. Kafka no fue nunca un escritor tal y como hoy lo entendemos. Ni concedía entrevistas ni le agobiaban los editores para que entregase un nuevo libro. Ni daba conferencias ni fallaba premios ni le daban premios. Ni le llamaban los periodistas ni le invitaban los políticos ni opinaba en la prensa. Ni reseñaban elogiosamente sus libros o no elogiosamente, porque no había libros que reseñar. Ni siquiera hablaban mal de él, porque nadie sabía que existía. Lo único que hacía Kafka era quedar a comer con su amigo Max Brod, de quien yo soy especialista. Lo único que hacía Kafka era hablar con Brod. A Kafka la literatura profesional le traía sin cuidado. Eso se lo dejaba a Thomas Mann y a todos los demás. Todos los demás que somos ahora todos nosotros. Nosotros, los lectores y los escritores de hoy.

Lista de cuentos:

CAPITULO PRIMERO
LOS NÓMADAS TECNOLÓGICOS
1. El Noevi o la tecnología de la repetición
2. El cadáver encendido
3. Théo Sarapo
CAPÍTULO SEGUNDO
LA HABANA-ZARAGOZA-MADRID-TARANCÓN
1. Vacaciones
2. Los sastres
3. La maleta
4. Historia del final del franquismo
CAPÍTULO TERCERO
HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA
1. Ya nadie ama a Jesucristo: Historia de la narrativa española contemporánea Volumen I. Editorial Cátedra Veloz
2. Rarezas del reino de Dios: Historia de la poesía española contemporánea Volumen II. Editorial Cátedra Sin Fin
CAPITULO CUARTO
DOCUMENTOS SECRETOS PARA UNA HISTORIA PANHISPÁNICA DEL SIGLO XX
1. Poker
2. Fidel. Último discurso «Sobre la movilidad de la Historia»
3. Comandante Vilas
CAPÍTULO QUINTO
LOS MOTORISTAS HISPÁNICOS
1. Primer viaje a la fotosfera del Sol
2. Guillotina
3. El pintor zaragozano Víctor Mira se suicida en Alemania
4. El último motorista
CAPÍTULO SEXTO TAUROMAQUIA
1. Deficiencias en piso 9o A, del portal 10
2. Universos paralelos
3. Vida soriana de Antonio Machado
4. http://manuelvilas.blogspot.com
CAPITULO SÉPTIMO
EL REGRESO DEL EUROCOMUNISMO
1. La expeluquera nonagenaria
2. Frankenstein reflexiona
3. Bob Dylan recibe el Premio Príncipe de Asturias
4. Tesis doctorales. Últimos títulos
5. La muerte de Patti Smith
6. He Turned The Water Into Wine
CAPÍTULO OCTAVO
MÁSTER EN GESTIÓN ESPIRITUAL. PROGRAMACIÓN. UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA.
DEPARTAMENTO DE TEOLOGÍA. ÚLTIMAS PLAZAS
1. El fuego
2. Quieren que resucite
3. La última tentación
4. El editor Sergio Gaspar interviene en el Máster de Gestión Espiritual. Aula Magna de la Facultad de Teología de la Universidad de Zaragoza
CAPÍTULO NOVENO
LOS NUEVOS MARIANISTAS ESPAÑOLES
Í.María
2. El mejillón cebra
3. Los nuevos mártires
CAPÍTULO DÉCIMO
HACIA UNA HISTORIA DEL VAMPIRISMO EN LA ESPAÑA DE LA TRANSICIÓN, EN LA AMÉRICA LATINA DE LOS AÑOS CUARENTA, Y EN LA ESPAÑA DE LOS VIAJES EN TRENES DE ALTA VELOCIDAD
1. El esplendor en la hierba
2. Gombrowicz en Argentina
3. This Land Was Made For You And Me.
CAPITULO UNDÉCIMO
LA CIENCIA EN LA ESPAÑA DEL FINAL DEL REINADO DE JUAN CARLOS I Memoria publicada por el C.S.I.C (s.a.)
1. Breve historia del tiempo
2. Misión imposible