Míralos cómo aumentan
en su dorada espiga;
y se van multiplicando
tantos granos enseguida,
hasta que en pan los convierte
nuestro milagroso Dios.

Precursor del ultraísmo, homicida del alfabeto y creador de una nueva gramática tartajosa, don Pedro Boluda acometía sus recitados con gran despliegue de aspavientos y ademanes feroces que suscitaban la hilaridad entre sus paisanos, pero él confundía esta hilaridad con los síntomas de la emoción, y ponderaba: «Parece que están ustedes muy emocionados. Claro, es que cuanta más inteligencia tienen las personas que me escuchan, más se emocionan.» De los epitalamios y los poemas onomásticos fue derivando hacia los versos de abanico, muy solicitados entre damas de alto copete que habían nombrado a don Pedro Boluda bufón de sus veladas y subastas benéficas, y de los versos de abanico hacia la poesía de compromiso. No se recata don Pedro Boluda de denunciar a los patronos más leales a la plusvalía y de proponer soluciones a la emigración, aunque los consejos paternalistas que destina a los obreros delatan su desconocimiento de Marx:

Que los obreros se enferman de hambre
y no ganan, para el mínimo guisado.
¿No es una lástima que ocurra
lo que diariamente se ve?
¿Que el obrero no encuentre trabajo
ni tampoco se atienda a él?

¿Porqué España ha de consentir
que los obreros se vayan tan largo?
Darles un poco más de jornal,
para que así se vayan quedando.
Obreros, uniros todos en general
el trabajo da fuerza y salud;
vigoriza los nervios y quita el mal,
y trae el bienestar de la virtud.

Las alocuciones de don Pedro Boluda eran agasajadas con el regocijo unánime de patronos y proletarios, que hacían una tregua en su lucha de clases, para mofa de aquel desdichado. «Os doy las gracias por vuestro entusiasmo —decía don Pedro Boluda, con orgullo que se sobreponía al desconcierto—. Creía que había escrito una poesía en serio y ha resultado jocosa.» Y alguien, para proseguir la bullanga, lo aclamaba: «¡Viva el gran poeta jocoso!» Andrés Bolarín, un modernista de chambergo y chalina, gacetillero de cierto brío y guasón deliberado, a la vista del éxito chusco de don Pedro Boluda, lo invitó a insertar regularmente sus composiciones en las páginas del diario Murcia, donde ocupaba cargo de redactor jefe. La sección, nada más estrenarse, se convirtió en la más celebrada y pistonuda del periódico: allí, fueron apareciendo poemas en los que Boluda renegaba del progreso («¿No veis la enorme velocidad / de automóviles contra la Humanidad / causando un inmenso sufrimiento?»), exhortaba a los concejales a combatir una epidemia de triquinosis o proponía remedios contra la carestía de alimentos, en un tono entre campanudo y desternillante. Pero donde más vehemencia y encono incorporó fue en sus abominaciones de la Guerra Europea: