Cada vez que un forastero habla del paso inexorable de los años o lamenta la imposibilidad de trocar nuestro destino, el bardo toma la lira y canta la historia de la joven reina Bandica, que por amor a un muerto concibió la locura de viajar en el tiempo. Pues su esposo el rey, que por edad casi hubiera podido ser su padre, acababa de fallecer, y ella lloraba día y noche desconsolada sobre su tumba. Quienes la escucharon dicen que imprecaba a gritos a los dioses, que habían permitido que se enamoraran siendo él un anciano y ella apenas una niña que comenzaba a vivir. Los hados habían equivocado sus edades, y ellos, que estaban destinados a nacer y morir juntos, habían estado separados primero por cuarenta años de distancia y ahora por el insondable abismo de la muerte.
Un día, Bandica hizo llamar a los magos y sabios de la corte. Les dijo que su corazón moría de pena y que su única esperanza era encontrar la manera de ver de nuevo con vida a su amado. Por eso les consultaba a ellos, que todo lo sabían, para que le enseñaran la forma de remontar las aguas del tiempo hasta los días felices en que su esposo el rey aún vivía.
Los magos se miraron con impotencia. Todo esto ocurría en tiempos muy lejanos, cuando el mundo era tan joven que aún estaba lleno de prodigios y hechos asombrosos; pero no tanto como para que simples mortales supieran rebobinar las ruedas del tiempo, cuyos ejes sólo conoce el Altísimo. El primero de los sabios dijo que el pasado era irrecuperable como la honra de la mujer una vez perdida, pero que podía aconsejar a la reina sobre el modo de ensanchar las fronteras de su reino y conseguir cuanto su apetito de poder anhelara. La reina respondió que ningún bien necesitaba, pues ya no tenía a nadie con quien compartirlo. El segundo de los magos dijo ser capaz de preparar filtros amorosos para tener a su disposición a los hombres más apuestos del orbe. La reina contestó que el único hombre en quien querría resucitar el amor yacía bajo tierra. Por fin, el último hechicero dijo que el retorno al pasado era tan imposible como inevitable era el viaje al futuro, y que en eso consistía la tragedia de ser hombre. Por ello no se sentía capaz de enseñar a la reina nada más que conocimientos inútiles; meros sofismas con que entretenerse mientras sus vidas se consumían como el cabo de una vela. A éste tomó la reina como su consejero privado e hizo cubrir de honores.
Una noche que contemplaban las estrellas, el mago señaló el cielo y entre otros muchos comentarios estériles dijo: «Mírelas, Alteza. Están tan lejos que su brillo continúa llegando hasta nosotros, aunque muchas de ellas ya se hayan apagado». Aquella noche la reina no pudo conciliar el sueño. Pensó en las palabras del sabio; pensó en el resplandor disperso del cielo y en cómo desde la tierra las estrellas muertas continuaban estando vivas. Pensaba en ellas al vestirse en silencio y aún seguía haciéndolo mucho tiempo después, mientras corría por el jardín del palacio aprovechando las sombras de la noche. El amanecer la sorprendió al otro lado de las murallas de la ciudad y sólo entonces su decisión estuvo tomada.
Durante días y días, la reina prosiguió su marcha hacia el sol naciente. En su camino atravesó llanuras infinitas en las que descubrió la soledad y aldeas miserables en cuyas chozas comprendió la pobreza. Por todas partes, encontró ruinas y hombres que arañaban los frutos de la tierra con esfuerzo. La reina conoció también el hambre y se vio obligada a mendigar raciones de pan y agua. En cada posta se detenía para preguntar quién era el monarca que gobernaba aquellas tierras. Los posaderos contestaban que su rey había muerto tras dolorosa agonía y que su joven esposa la reina Bandica lloraba día y noche sobre su tumba. La reina cabalgó aún más lejos, sin pensar en nada. Reventó caballos, salvó infranqueables ríos, recorrió de cabo a cabo el desierto donde los viajeros perecen de sed. En una posada que se alzaba en medio de ninguna parte, repitió la pregunta. El mesonero contestó que su rey, un hombre ya muy anciano, acababa de desposarse con una joven mujer que por edad habría podido ser su hija.
Bandica apresuró su paso. Llegó hasta donde llegan los hombres sensatos y después continuó hacia adelante. Atravesó las montañas desoladas que ni siquiera los buitres sobrevuelan y los pantanos en los que se hunden y extravían las muías de los correos. A bordo de un balandro desvencijado cruzó los siete océanos y cada uno de sus insondables piélagos. Bandica no sabría decir si continuaba dentro de las fronteras de su reino o si estaba a punto de llegar al límite de la tierra, donde los mares se desvanecen en una catarata que cae eternamente. Pero cierto día encontró una isla, en esa isla una aldea, y en esa aldea una posada en la que los hombres pagaban sus rondas con monedas que tenían acuñada la efigie de un rey niño. Bandica sonrió y supo que por fin había llegado al lugar que buscaba.
En aquella isla remota, la reina dejó pasar la vida entera. Año tras año creció con ese niño; en el reverso frío de las monedas vio definirse cada vez más claramente los rasgos que algún día amaría y cubrirse de nuevo de barba sus mejillas.