no vimos su rastro ni la estela de sangre que, dijo la abuela, echó por el hocico en el último respiro. El hermano menor de nuestra madre se la llevó, ya muerta, y no supimos qué hizo con ella. Nos habría gustado enterrarla ahí mismo entre las sombras frutales

tener una certeza sobre el lugar donde había quedado su resto.

Dijeron que cerca del cuerpo había una rata de proporciones bíblicas, mordido el cuerpo, destrozado, y que era probable que la muerte estuviera dada por la afectación de algún veneno que pasó de la sangre del roedor a la sangre de la Dalila.

De ella recuerdo el olor mojado de los animales ambarina la mirada de la confianza la pereza mayor de los días de la canícula

la memoria de una incompleta felicidad.

A veces, cuando la abuela ya se pasaba los días sentada en el sillón cerca de la puerta del patio, donde alguna frescura llegaba de los árboles y la tierra recién regada, yo percibía en ella un vistazo hacia la sombra rayada de las palmas buscando a la perra como si no recordara que habían pasado décadas desde que murió.

Por eso creo que a veces fingía reconocerme: yo llegaba diciendo:

¿Cómo estás, abuela?;

más por costumbre que por un intento de identificación, y ella sabía ya que yo era uno de los nietos,

quizá en ese momento descubría que terna nietos, y me miraba con un disimulo descuidado para tratar de encontrarme una semejanza un origen un parentesco que pudiera remitirle a mi nombre

que no lograba encontrar entonces me decía:

Querido, ¿cómo estás, por qué no has venido a verme?; pero yo había estado ahí el día anterior, y la abuela ya no lo recordaba.

El tiempo, las edades, le robaron el orden de la memoria: no es que hubiera olvidado las cosas de su pasado, no era una blancura lo que le surcaba los pensamientos, más bien creo que se le había desordenado el mundo y que deambulaba en una especie de marisma temporal donde todo lo vivido sucedía simultáneamente:

Hoy me llamaron de la licorería, dicen que el balance de las cuentas no les sale y que la muchacha que acaban de contratar no hace nada bien, quieren que vuelva, dicen que me jubilé muy pronto, pero yo no puedo porque acaba de nacer tu madre y es muy difícil cuidar a cuatro hijos cuando a una la deja el marido y la madre se le ha muerto; mira cómo me tienen los zancudos, no ha parado de llover; ayer mi padre me dijo que nos llevará a Yucatán, pero yo creo que no vamos a ir porque ya se murió;

¿Quién se murió, abuela?;