Seix Barral, 1998. 240 páginas. Es una recopilación de unas lecturas que dio en Harvard en el curso 1971-72. El tema es la evolución de la poesía, centrado en el romanticismo, la modernidad y las vanguardias, pero va mucho más allá que eso. Cada movimiento está definido por una filosofía y un contexto, casi una metafísica que es lo que analiza Octavio en estas páginas con una brillantez pasmosa. Creo que se aprende más en este libro que en veinte cursos de la universidad. Repaso iluminador de presupuestos y estilos que abarca y toma como ejemplos a los grandes nombres de la poesía. Algunos párrafos no han envejecido lo más mínimo: Podemos hablar de tradición moderna sin que nos parezca incurrir en contradicción porque la era moderna ha limado, hasta desvanecerlo casi del todo, el antagonismo entre lo antiguo y lo actual, lo nuevo y lo tradicional. La aceleración del tiempo no sólo vuelve ociosas las distinciones entre lo que ya pasó y lo que está pasando sino que anula las diferencias entre vejez y juventud. Nuestra época ha exaltado a la juventud y sus valores con tal frenesí que ha hecho de ese culto, ya que no una religión,…

Seix Barral, 2019. 352 páginas. Tit. or. Tales from the underground. Trad. Javier Calvo. Ensayo que nos descubre las maravillas del subsuelo, un lugar donde en un pellizco de tierra hay mil millones de microorganismos de diez mil especies diferentes. Que no sabemos exactamente dónde acaba porque se ha encontrado vida en profundidades inauditas. Lo malo es que esta es la introducción del libro y parece que todo lo que se va a contar va a ser tremendo y luego no es para tanto. Porque dejando de lado los microorganismos encontrados en arcillas profundas de los que se cree que pueden tener algo que ver con el origen de la vida, y que inauguraron un nuevo orden (las arqueas) se habla de temas muy interesantes, sin duda, pero no tan espectaculares. Entenderemos que la mayor parte de la fijación de nitrógeno viene de una extraña simbiosis entre una especie de hongos y las plantas. Que debemos a las lombrices la posibilidad de cultivar la tierra y son un gran indicador de la salud de un suelo. Que en la tierra hay muchísimos gérmenes, pero que también tiene mecanismos para protegernos de los mismos. Cada capítulo nos habla en profundidad de…

Seix Barral, 2012. 234 páginas. Tras la caída de Lehman Brothers el mundo entró en crisis. Marco es despedido de su trabajo y comenzará una espiral descendente que lo llevará al arte callejero y a manifestarse con vehemencia en la calle mientras su vida personal desaparece. Las 180 primeras páginas, donde se presenta al protagonista, su madre que está obsesionada con que sea artista y su novia con la que se lleva de aquella manera, me resultaron tremendamente aburridas. Lo que le pasara a esos personajes no me importaba lo más mínimo. Y no veía el tema de la crisis por ningún lado. De repente se anima la cosa, Marco se lanza a la calle a hacer grafitis, contacta con tres almas perdidas que lo arrastran a enfrentamientos con la policía, convierten su piso en una extraña comuna y por fin la novela no sólo se anima un poco sino que su contexto de crisis económica tiene por fin sentido. Pero en las apenas 50 páginas que quedan solo da tiempo a encadenar unas cuantas escenas que se van haciendo más truculentas y cerrar historias deprisa y corriendo. Personalmente me ha parecido muy descompensada, con fragmentos que están muy bien…

Seix Barral, 2009, 2010. 800 páginas. Tit. or. The rest is noise. Trad. Luis Gago. Historia de la música del siglo XX, desde los primeros compositores que empezaron a apartarse del canon romántico hasta los experimentos más vanguardistas de finales de siglo. Biografías, descripciones de las obras, anécdotas, escuelas, nada escapa del ojo del autor que tiene tan buen pulso narrativo que muchos fragmentos se leen como si fueran relatos. Por una vez estoy de acuerdo con una frase de la contraportada, se lee de forma compulsiva a pesar de la gran cantidad de páginas que tiene. Incluye una web donde se pueden escuchar algunos fragmentos de obra, pero en estos tiempos de internet no cuesta encontrar las obras descritas. Yo personalmente he incorporado a mi lista de reproducción muchísimos autores que desconocía (aunque mis oídos no están preparados para todos). He aprendido muchísimo y he disfrutado con la lectura, creo que no se le puede pedir más a un libro. Puede que el dodecafonismo no sea de mi agrado, pero leer cómo se gestó la escuela y las broncas de sus fundadores es sin duda estimulante. Excelentes reseñas aquí: El ruido eterno y El ruido eterno Muy recomendable. En…

Seix Barral, 2011. 382 páginas. Una serie de trabajadores han sido contratados para realizar una especie de performance que no se sabe muy bien qué es, si un programa de televisión, una obra de arte o un estudio. Ante unas gradas con público un albañil se dedica a levantar paredes que luego derrumbará, una operaria monta objetos en unas cajas que vacía luego, un carnicero despieza animales, una costurera cose… La descripción de los trabajos manuales de todos los implicados ocupa buena parte del libro. Al poco de llegar a Barcelona, hice una visita al zoo. Al lado de elefantes y jirafas había una sección de granja donde se exhibían animales tan normalitos como cerdos, vacas y gallinas. Yo venía de provincias y los había visto mil veces pero pensé que para los niños de ciudad una vaca era tan exótica como un elefante. Me da la sensación de que a los lectores de ahora el trabajo de albañil o de limpiar les resulta tan exótico como el de cirujano y de ahí que se tenga que describir. Pero para mí, que mi padre es albañil, mi madre costurera, y en general conozco bien los oficios que se describen, estas…