Cátedra, 1985, 2005. 168 páginas. Vuelvo a la carga con Azorín, autor sobre el que tengo sentimientos encontrados. A veces me carga su lirismo exagerado pero otras me conmueven sus retratos sutiles y llenos de humanidad. Este libro se publicó por entregas en El imparcial, siendo un encargo de recorrer, en el centenario del Quijote, la ruta que siguió el famoso Hidalgo. Más que en los paisajes el escritor se centra en los tipos humanos que se va encontrando. En algunos casos no parece que hayan pasado 300 años; las fondas son tan incómodas como entonces y los pueblos viven de lo mismo. En otros la figura de Don Quijote (y la de Sancho) actúan como reclamo publicitario. ¿Alguien se animaría, más de cien años después, a repetir el recorrido? Quizás por ser artículos pensados para la prensa la prosa de Azorín es bastante fresca y precisa, alejada de florituras verbales. Los personajes que aparecen parecen herederos de los del Quijote, y en general ha sido un placer recorrer esta ruta de la mano del autor. Muy bueno. La casa es vetusta; tiene un escudo; tiene de piedra las jambas y el dintel de la puerta; tiene rejas pequeñas; tiene…

Thule ediciones, 2003. 93 páginas. Evocación lírica ¡Que extraña alegría producen los regalos inesperados! Como encontrar un billete por la calle o una sonrisa de quien amamos en secreto. Como cada año se celebró la feria del libro antiguo en Logroño y mi madre me compró este libro pensando que me gustaría… quizá por la palabra pequeño del título, porque para las madres siempre seremos niños. Si son lectores fieles de esta bitácora estarán esperando el habitual resumen que aparece invariablemente (¡cuan rígido soy!) en este segundo párrafo. Pero no va a ser posible, ya que no hay ninguna trama ni hilo conductor en esta ¿novela?, conjunto de evocaciones cuyo mejor resumen es mostrarles un fragmento: María Rosario, tú tenías entonces quince años; llevabas un traje negro y un delantal blanco; tus zapatos eran pequeñitos y nuevos. María Rosario, tú te ponías a coser en el patio, en un patio con un toldo y grandes evónimos en cubas pintadas de verde; el piso era de ladrillos rojos muy limpios. Y aquí, en este patio, tú te sentabas delante de la máquina; a tu lado estaba tu tía con su traje negro y su cara pálida; más lejos, en un ángulo,…

Alianza Editorial, 1985. 202 pág. Biblioteca fundamental de nuestro tiempo. Espíritu Novecentista La ‘biblioteca fundamental de nuestro tiempo’ es una habitual de los puestos de saldo (¿cómo? ¿todavía no saben que soy un adicto?), y suelo comprar los ejemplares que me interesan. De Azorín no había leído nada -creo- y decidí ponerle remedio. El libro es una coleción de artículos encuadrados en tres apartados: Política, literatura y naturaleza. Estamos en los comienzos de la carrera del escritor, y tanto el modo como los temas son herederos del XIX. Los de ‘política’ son interesantes, los de ‘literatura’ algo menos, y los de ‘naturaleza’ totalmente infumables. Un par de apuntes. En ‘Tradición’, un joven muy tradicional demuestra que, en España, lo tradicional es ser anticlerical -apoyándose incluso en citas de obispos- «Esta es nuestra tradición gloriosa, castiza, innegable… ¿Quién la sigue? ¿Quién sigue esta tradición fundada por insignes teólogos y prelados españoles?…». De ‘El arte nacional’ podemos extraer la siguiente cita: Y yo, contemplando estos bribones joviales, tan del viejo solar castellano, he recordado las migajas esparcidas sobre la barba, las patas de gallina, los artificios de los venteros. Este era el arte nacional. Cuando todas las inteligencias y todas las voluntades…