Con orgulloso desprecio creciendo en su pecho, Emily respondió:

—Sólo sé una cosa, después de leer claramente lo que a menudo estaba escrito entre líneas en la prensa sensacionalista: que hace doce años, dos jóvenes hermanas descerebradas (de apellido Fox y entonces residentes en Rochester, Nueva York) decidieron gastar una broma a sus padres, una broma que ascendió rápidamente a una farsa que ni remotamente se hubieran podido imaginar. Mediante golpeteos ocultos y otros trucos, insinuaron que estaban en contacto con el llamado «mundo de los espíritus», engañando fácilmente a su crédula madre y a su hermana mayor, quien se erigió como su representante en seguida. De unos inicios tan humildes, han pasado a hacer una fortuna convirtiéndose en charlatanas comunes, timando a miles de almas afligidas y pobres con trucos sencillos que ya eran viejos cuando nació Cagliostro y provocando la misma conducta en millones de personas por todo el globo.

La cara de Austin de ojos rojos mostró un semblante sombrío.

—Pareces terriblemente segura de la falsedad y la avaricia de las hermanas Fox y, por extensión, de todos los demás médiums. Creía que, de toda la gente, tú apoyarías la apertura de este tipo de diálogo entre este mundo y el siguiente. ¿Cómo puedes estar segura de que no hay nada de verdad en sus afirmaciones?

—¿Cómo podría pensar de otra manera, teniendo en cuenta los mensajes pueriles y ultramundanos que transmiten tales «médiums»? Obviamente, su origen está en la imaginación insípida del propio estafador. Caray, sí fuera a creer por un minuto que la gloria indescriptible del siguiente mundo estuviera en semejantes declaraciones como «Madre, no llores por tu hijo, aquí en el otro lado todo está lleno de regalices y piruletas de menta», entonces tendría que… bueno, no sé qué haría. ¡Desde luego suicidarme no, no vaya a acabar antes de lo necesario entre esos espíritus ñoños!

[–]

—Sé todo lo que va a decir, querida Emily. Tenga por seguro que yo también he pensado en la muerte largo y tendido. Tan glorioso como es nacer, sé que igual de glorioso es morir. Pues de no ser por la muerte —y sin duda es falso hablar siquiera de las dos por separado— la vida misma no tendría sentido. Sí, he oído susurros de muerte celestial toda mi vida, en la voz de las olas sobré la orilla y en el canto quejumbroso de las aves marinas. Pero a diferencia de usted, yo no anhelo la muerte, ni le doy más de lo que se merece. Estoy demasiado ocupado viviendo, demasiado ocupado dando placer a todos mis sentidos, para concederle a la muerte algo más que un saludo al pasar. ¡Mientras que usted, querida Emily, parece más decidida a abrazarse a la Muerte como a un amante!

[–]

—¡Oh, Walt, me alegro tanto por usted!

Walt trasladó las manos a la cintura de Emily.

—Permítame compartir mi alegría y mi fuerza renovadas, Emily.

Y entonces le besó.

George Gould le había besado una vez. Pero eso había sido hacía años. Y había sido un joven de cara suave, ¡no un hombre viril y con barba!

Walt se separó y susurró:

—¡Tú, tacto villano! ¿Qué estás haciendo? ¡Mi aliento está preso en su garganta! ¡Abre tus compuertas! Eres demasiado para mí. Mis sentidos han desertado de sus puestos…

—Los míos también… —dijo Emily.

Y se tumbó sobre el césped arrastrando a Walt con ella.

Las manos de Walt estaban muy atareadas bajo la ropa de Emily.

—Impulso, impulso e impulso, siempre el impulso procreador del mundo. De la penumbra, avanzan iguales opuestos. Siempre sustancia y aumento, siempre sexo. Siempre un entramado de identidad, siempre un brote de vida. Cultos e incultos sienten que así es. Es inútil explicarlo…

—¡Pues no lo hagas! —susurró Emily.

Walt estaba ya encima de ella, con las manos enterradas en el cuello de su blusa y su peso, como el tronco de un árbol, separándole las piernas. Podía oler el fragante herbaje de su pecho.

Emily le agarraba fuerte, con la boca contra su oreja.

—¡Mi río corre a ti, mar azul! ¿Me recibirás? Mi río espera respuesta, oh mar —ten compasión. Te llevaré arroyos de perdidos recodos. Dime, mar —tómame

Walt dijo:

—Ma femme —después presionó con fuerza lenta y ruda contra ella.

Emily derramó una lágrima, y se mordió el labio.

En el cielo, una nube sangró alizarina.

Walt se movía despacio.

—Bajamar aguijoneada por el flujo, y flujo aguijoneado por la bajamar. Carne de amor hinchándose y ardiendo deliciosamente en deseos. Límpidos chorros de amor ilimitados, calientes y enormes. Trémula jalea de amor, zumo espumoso y delirante. Noche nupcial de amor abriéndose camino con certeza y suavidad hacia el amanecer postrado, ondulándose hacia el día que cede complaciente. ¡Estoy perdido en el abismo del día que con su dulce carne me estrecha!

—¡Sí, Walt, yo soy el día, y tú eres mi noche!

—¡Y aquí llega el alba!