Editorial Alfaguara, 1998, 2002. 510 páginas.
Recopilación de sus cuentos de 1969 a 1982

Literatura

Hay escritores buenos, hay escritores mejores, y luego está Julio Cortázar. Rabia me daba no poder reseñar nada de él y estaba a punto de releerme (por enésima vez) la colección de cuentos que tengo, cuando descubrí este volumen en la biblioteca. Algunos de los cuentos de aquí ya los había leído, aunque sólo una vez, y otros -oh maravilla- no los había leído, con lo que el placer ha sido doble.

Me es difícil hablar de Cortázar sin ser subjetivo. Uno, dentro de su humilde opinión, tiene sus preferencias en materia de escritores. Pero si, enfrentado a la pregunta fatídica de cual es tu escritor favorito, teniendo que elegir entre tantos y buenos, con mucha probabilidad daría el nombre de Cortázar. Y para no ser yo el que alabe sus cualidades, repetiré lo que pone en la solapa del libro:

Hay que leer a Cortázar. Siempre. Sus cuentos son la pintura genial del sueño de seres improbables, llenos de ternura, ausentes, mágicos. Es la síntesis mejor de su literatura, y es la oportunidad de aproximarse a su capacidad para crear con las palabras una atmósfera que se parece a un viaje interminable en el que él nos conduce con su mano maestra.

Las más de quinientas páginas de cuentos no sólo no empachan, sino que dejan con ganas de más; pero esa es la maldición de las obras completas: que ya no hay más. Hace tiempo que pensaba comprar esta recopilación de cuentos; pero no es precisamente barata y ya los había leído -o los tenía en otras ediciones. Y no es un libro que se encuentre de saldo. Cortázar es cualquier cosa menos de saldo. Así que me he conformado con sacarlo de la biblioteca, y me dolerá decirle adiós. Aunque la lectura de Cortázar nunca te dice adiós; se queda contigo para calentarte el alma. La literatura es contingente y podría imaginar un mundo sin Cortázar; pero sería, sin duda, un mundo más gris.

Sobre Julio se ha escrito mucho, y pueden encontrar una buena cantidad de enlaces aquí y también en esta otra página, pero es mucho mejor sentirlo; leerlo de primera mano. Disfrutar de esos cuentos que te llevan de la mano a un mundo misterioso pero cotidiano. Triste pero esperanzador. Trágico pero combativo. He hecho una selección de dos cuentos por libro, y he tenido la suerte de encontrar por la web enlaces al texto de los mismos. Les invito a dar mañana un paseo por la literatura de Cortázar. ¿Se vienen conmigo?

Pido paciencia por los enlaces anteriores, van algo lentos, pero la espera merece la pena)

Paseo Literario

Último Round
Sólo tres cuentos; Silvia, El viaje y Siestas. Leamos el primero:

Silvia
De Cortázar es, según creo, la frase que dice ‘Los que de niños fuimos un poco viejos, de viejos somos un poco niños’. Tan niños como para seguir creyendo en amigos invisibles, e incluso, enamorarse de ellos…

Octaedro
Con los siguientes cuentos: Liliana llorando, Los pasos en las huellas, Manuscrito hallado en un bolsillo, Verano, Ahí pero dónde, cómo, Lugar llamado Kindberg, Las fases de Severo, Cuello de gatito negro.

Lugar llamado Kindberg
Que decir de este cuento que me tuvo llorando tanto rato que ni me enteré del final; lo descubrí después, al leérselo a mi mujer. Que bien escrito y que tierno; sólo de recordarlo me lagrimean los ojos.

Las fases de Severo
Como si de un velatorio se tratara, asistiremos junto a los protagonistas a las diferentes ‘fases’ de Severo (la del sudor, la de las polillas), que no son sino un preludio a la ominosa fase de ‘los números’…

Alguien que anda por ahí
Cuentos: Cambio de luces, Vientos alisios, Segunda vez, Usted se tendió a tu lado, En nombre de Boby, Apocalipsis de Solentiname, La Barca o nueva visita a Venecia, Reunión con un círculo rojo, Las caras de la moneda, Alguien que anda por ahí, La noche de mantequilla.

Segunda vez
Nunca en mi vida he leído algo tan espantoso; en el sentido natural: que de miedo. No el miedo a los vampiros, a las noches oscuras o incluso a lo desconocido. El terror a lo real, eficaz e ineludible. Para poner los pelos de punta. Las conclusiones, sáquenlas ustedes.

Alguien que anda por ahí
Cuento que da título al volumen y homenaje de Cortázar a la revolución cubana. Un contrarevolucionario ve complicarse su misión por culpa de un extraño forastero que parece estar al corriente de todo.

Un tal Lucas
Me salto el habitual recuento de cuentos (pueden consultar en el enlace superior). Este volumen es especial; todos los relatos están impregnados de un sentido del humor muy particular y respiran un optimismo poco habitual en otros volúmenes de Cortázar. Dividido en tres partes, la primera y la tercera nos darán cuenta de las manías y peculiaridades de Lucas, alter ego de Cortázar, mientras que la segunda contiene veinte cuentos no por breves menos jugosos (y divertidos).

Lucas, sus hospitales (I)
Que muchas veces para llegar a nuestro destino es mejor dar un buen rodeo no podía explicarse de manera más clara (y con más humor) que con este cuento.

Vidas de Artistos
El arte es duro, todos lo sabemos. Qué mejor manera de contarlo que con estas vidas ejemplares, en las que podremos apreciar lo difícil que es el mundo del artista.

Lucas, sus discusiones partidarias
Si cuando hablábamos de Sabato se comentó el tema del ‘artista comprometido’ (y sobre todo en la letra sin sangre entra), en este cuento veremos la postura de Lucas al respecto: coherente, divertida y estimulante.

Queremos tanto a Glenda
Incluye los cuentos: Orientación de los gatos, Queremos tanto a Glenda, Historia con migalas, Texto en una libreta, Recortes de prensa, Tango de vuelta, Clone, Grafitti, Historias que me cuento, Anillo de Moebius.

Queremos tanto a Glenda
La pasión por las estrellas de cine puede llegar a extremos insospechados. Como llevar a un club de fans a conseguir, a cualquier medio, la perfección para su ídolo. Desde las modificar películas que no estén a su altura, hasta tomar medidas más drásticas…

Clone
Anuque no me parezca uno de los mejores, lo pongo aquí como homenaje a la serie de estupendos artículos que puso Carl Philip en su bitácora. Con este cuento, Cortázar se planteo un reto; ajustar la estructura de un cuento a la de una obra musical, precisamente de Bach: En este relato la «grilla» consistió en ajustar una narración todavía inexistente al molde de la Ofrenda Musical de Juan Sebastián Bach.[…] En este caso me serví de la realización de Millicent Silver para ocho instrumentos contemporáneos de Bach, que permite seguir en todos sus detalles la elaboración de cada pasaje, y que fue grabado por el London Harpsichord Ensemble en el disco Saga XID 5237.. Cada uno de los ocho personajes se corresponde con una ‘voz’ musical. Preocupado por como hacer que los personajes se conocieran entre sí antes de comenzar el cuento, encontró la solución cuando recordó la historia de Gesualdo:Una conversación casual me trajo el recuerdo de Carlo Gesualdo, madrigalista genial y asesino de su mujer; todo se coaguló en un segundo y los ocho instrumentos fueron vistos como los integrantes de un conjunto vocal; desde la primera frase existiría así la cohesión de un grupo, todos ellos se conocerían y amarían u odiarían desde antes; y además, claro, cantarían los madrigales de Gesualdo, nobleza obliga. El cuento está servido y el resultado, impecable.

Graffiti
Como no podía ser menos dado mi lacrimógeno estado de ánimo, selecciono esta historia de amor gestada a través de dibujos escritos en las paredes, rota por la represión dictatorial, y continuada más allá de lo concebible.

Deshoras
Último volumen de cuentos con los siguientes títulos:Botella al mar, Fin de etapa, Segundo viaje, Satarsa, La escuela de noche, Deshoras, Pesadillas, Diario para un cuento.

Pesadillas
Una joven permanece en coma en el hospital, mientras a su alrededor la ciudad parece sumirse en el caos. ¿Cuál es la peor pesadilla?

Diario para un cuento
Como último relato del libro me parece de una contundencia abrumadora, y triste, muy triste. Y, por supuesto, excelente.

Podría hablar mucho de Cortázar, pero acabaré con un pequeño inciso. Puede parecer sorprendente que lo tenga dentro de la categoría de Ciencia Ficción, pero, aunque no es ciencia ficción al uso, ¿Cómo catalogar un cuento donde el protagonista ha quedado atrapado dentro de una fotografía? ¿O dónde dos mujeres intercambian su posiciñon en la vida en medio de la nocha? ¿Cómo catalogar a un escritor que empieza su carrera hablando de una casa tomada por unas fuerzas misteriosas? Cortázar era admirador de Poe, y conviven en universos cercanos. La extraordinaria calidad de Cortázar eleva al género del misterio a la categoría de arte mayor.

Espero que hayan disfrutado del paseo y que sigan leyendo, siempre, a Cortázar.

(Un día, un libro 209/365)
Escuchando: Bajo tierra. Berna.