En ese punto indiqué un acuerdo ferviente, y me sentí enrojecer de rabia. Hacía tiempo que las curas fraudulentas eran mi bestia negra, aunque ahora, por primera vez, casi podía comprender por qué otras víctimas de Monte Cario pagaban mucho dinero por esas cosas: dietas chifladas, planes de meditación, aromaterapia, cintas de autohipnosis, lo que fuese. La gente que ofrecía esa basura era la peor forma de parásito cínico, y siempre había creído que sus clientes eran ingenuos congénitos o estaban desesperados hasta el punto de dejar de lado su inteligencia, pero la situación era más compleja. Cuando tu vida está en juego, quieres luchar por ella con todas tus fuerzas, con hasta el último céntimo que puedas pedir prestado, con todos tus momentos de vigilia. Tragar una cápsula, tres veces al día, simplemente no es lo suficientemente duro, mientras que los planes de los estafadores más perceptivos eran lo suficientemente arduos (o lo suficientemente caros) como para hacer que la víctima creyese que estaba enfrascada en el tipo de batalla que exigía un enfrentamiento con la muerte.
Ese momento de furia compartida aclaró por completo el ambiente. Después de todo, estábamos del mismo lado; yo me había estado comportando como una niña. Agradecí su tiempo a la doctora Packard, cogí la receta y salí.

Pero de camino a la farmacia, me descubrí casi deseando que me hubiese mentido -que me hubiese dicho que mis posibilidades mejorarían enormemente si corría diez kilómetros al día y acompañaba todas las comidas con algas crudas- pero luego retrocedí furiosa, pensando: ¿Realmente me hubiese gustado que me engañasen por «mi propio bien»? Si depende de mi ADN, pues depende de mi ADN, y debería esperar que me dijesen simplemente la verdad, por desagradable que me resultase, y debería agradecer que la profesión médica hubiese abandonado sus antiguas prácticas paternalistas y condescendientes.

Lo que quiero decir es: compré una copia barata. Una pirata, un clon, una imitación, una versión de contrabando, llamadla como queráis. Claro que me sentía un poco culpable, y un poco avaro, ¿pero quién se puede permitir pagar cinco veces más por el producto genuino de EE.UU. fabricado en El Salvador? Sí, es timar a la gente que desarrolló el producto, que invirtió todo ese tiempo y dinero en investigación y desarrollo, ¿pero qué esperaban si pedían esas cantidades? ¿Por qué debería pagar yo la adicción a la cocaína de un montón de especuladores de California que hace diez años tuvieron una corazonada afortunada sobre cierta corporación biotecnológica? Es mejor que mi dinero vaya a un hacker comercial de quince años de Taiwan, Hong Kong o Manila, que lo hace para que sus hermanos y hermanas no tengan que follarse a turistas ricos para sobrevivir.

¿Comprendéis mis grandes motivaciones?

La Ricura tenía una ascendencia venerable. ¿Recordáis la Muñeca Repollo? Con certificado de nacimiento, defectos de nacimiento opcionales. El problema es que ese objeto se limitaba a permanecer quieto, ya que la robótica de una muñeca era demasiado cara para ser práctica. ¿Recordáis el Video Baby? ¿La Cuna Computerizada? Realismo perfecto, siempre que no quisieses atravesar el cristal y acunar al niño.

¡Evidentemente, no quería una Ricura! ¡Quería un bebé de verdad! ¿Pero cómo? Tenía treinta y cuatro años, y acaba de pasar por otra relación fallida. ¿Qué opciones tenía?