—¿Toses por las noches? ¿Has tenido la difteria?

Y otras igualmente impregnadas de misterio. Al final opina que se trata de un trastorno de tipo alérgico, prescribe un plan de alimentación y, además, aplica a Espol 500.000 U.I. de penicilina. A punto de acabar la visita, habla de una escuela suiza para incapacitados parciales, donde se enseña a escribir con la mano izquierda en un período aproximado de seis meses.

De nuevo en la calle, Espol se siente poseído por el encanto de una nueva importancia que lo reviste. Se dirige a casa de su prometida y se lo cuenta todo. Ella tiene al principio un rasgo de solicitud maternal; se emperra en aplicar paños calientes a la mano cerrada y, ante la negativa de Espol, le dice que aquella venda es horrible y que le tejerá para el puño un guante sin dedos. La chica se entusiasma con la idea y se desentiende de su presencia. Llama a su madre y le dice:

—Mira: a Enrique se le escapaba la vida y tuvo tiempo de agarrarla con la mano. Ahora ha de llevar la mano siempre cerrada para que no se le escape definitivamente.

—¡Ah!

—Y yo decía que podíamos hacerle una bolsa de punto de color suave, para que no tenga que llevar esa gasa.
La madre se toma un interés discreto.

—Sí —opina—, como lo que le hicimos a la «Violeta» cuando se rompió la pata.

Madre e hija inician un aparte. Espol, abandonado, se va y lo acompaña hasta la puerta el rumor de unas palabras:

—¿Punto de arroz? No. Ojo de perdiz… Tantos puntos y menguar, tantos puntos y menguar…