Ediciones Destino, 2004. 386 páginas.

Bibliotecas devastadas

Para un amante de los libros que además ha sufrido en sus propias carnes el incendio de su biblioteca, leer este libro se aproxima mucho al masoquismo. Hasta el punto que ya había visto este libro hace tiempo en la sección de novedades de una biblioteca y lo dejé pasar. Pero se repitió el encuentro en mi nueva biblioteca y esta vez decidí llevármelo.

Es totalmente imposible resumir un libro que ya es una condensación de más de cinco mil años de historia. Desde que el hombre ha plasmado su pensamiento y su cultura en algún soporte, ha habido alguien que se ha dedicado a destruirlos. Y este libro hace un minucioso y doloroso recorrido por toda la historia, en un curioso círculo que empieza en Sumeria, en el 3300 antes de cristo y acaba en Irak, en pleno siglo XXI.

El argumento siempre es parecido. Alguien, en alguna ciudad, empieza a hacer una biblioteca. Mediante el esfuerzo de mucha gente se va ampliando, recogiendo manuscritos y formando parte importante del saber de la época. Entonces viene algún agente que la destruye completamente, haciendo desaparecer en muchas ocasiones libros y documentos únicos, que sólo conocemos por referencias en otros escritos. Por poner el ejemplo más característico en la biblioteca de Alejandría se perdieron alrededor de 500.000 rollos de papiro.

A grandes rasgos podemos calificar a los causantes de estas catástrofes en dos grupos: las catástrofes naturales y las humanas. Terremotos e inundaciones han destruído muchas bibliotecas, pero es el fuego el principal enemigo de los libros. En el incendio de Londres de 1666 perecieron muchas personas y desaparecieron también muchos libros. El Escorial ardió en 1671 y desaparecieron para siempre muchos códices únicos. Tampoco hay que despreciar la labor destructiva de ratas, insectos y hongos que han causado estragos en bibliotecas mal cuidadas.

Pero mucho peor son las causadas por la mano humana, que también pueden dividirse en dos grupos. En el primero podrían incluirse las destrucciones producidas en saqueos o guerras, donde los libros son víctimas colaterales. En Irlanda los monjes hicieron una importante labor recuperando libros y leyendas antiguas. Hasta que venían los vikingos, y arrasaban monasterios y libros. En las guerras la cosa es peor: la destrucción de edificios lleva aparejada la destrucción de los libros que contienen, y el paso de las tropas conlleva el uso de libros como combustible y la expoliación para su venta. El autor acaba el libro con su experiencia en Bagdag tras la guerra de Irak, y les aseguro que es algo espeluznante.

En el segundo grupo está la destrucción de libros por motivos ideológicos. Que una panda de vikingos no sepa apreciar el valor de un manuscrito me parece una desgracia, pero comprensible. Casi se pueden englobar dentro de las fuerzas de la naturaleza. Pero que alguien que conoce la valía de la cultura se empeñe en destruirla me pone la carne de gallina. La lista es interminable. La destrucción de la biblioteca de Alejandría se la disputan los romanos, los árabes y los primeros cristianos. De lo que no hay duda es de que estos últimos asesinaron a Hipatia, hija del bibliotecario de Alejandría. Shi Huandi, el constructor de la muralla china, ordenó quemar todos los libros,menos los que se ocuparan de agricultura, medicina o profecía. Un emir proclamó del conocimiento que si está en el Corán es supérfluo y si no está es pecado, así que podían destruirse todos los libros. Fray Juan de Zumárraga hizo una hoguera con todos los escritos e ídolos de los mayas. La destrucción fue tal que apenas tenemos libros de esa cultura. La inquisición se puso las botas quemando herejes y libros, y la iglesia católica ha tenido siempre el índice de libros prohibidos.

Tales atrocidades no son exclusivas de la antigüedad; el siglo XX tiene un historial muy negro. La primera y la segunda guerra mundial dejaron una estela de destrucción de libros. La guerra civil española no fue a la zaga, y la represión y censura posteriores aniquilaron una gran parte de la vida intelectual de España. El holocausto nazi fue precedido por un bibliocausto que hizo cierta la frase de Heine de que allí donde queman libros, acaban quemando hombres. La censura puritana puso en la picota a Joyce y Nabokov, y la caza de brujas de McCarthy provocó similares reacciones. El fanatismo religioso tuvo en peligro a Salman Rushdie. Las numerosas dictaduras en todo el mundo han provocado la persecución de autores y libros.

Mejor me detengo aquí o se me pondrá mal cuerpo. Pueden encontrar otra reseña en Sinrazones de la historia. Un libro duro, que retrata con claridad lo bestias que somos.

Escuchando: Hormigón, Mujeres Y Alcohol. Ramoncín.

Extracto:[-]

Es difícil separar lo perdido y destruido en la historia de los libros, porque en ocasiones las obras se han perdido debido a su destrucción o han sido destruidas porque simplemente desaparecieron. En todo caso, los textos ya no existen, y, salvo el milagro de un hallazgo en una tumba o en un depósito, hay pocas probabilidades de recuperar cientos de miles de escritos desaparecidos en la antigüedad.

Esta lista, como puede suponer el lector, es extensa (yo he compilado tres tomos de 2.000 páginas cada uno), abrumadora, opresiva. El número de obras que hemos perdido en accidentes, desastres, quemas o por la indiferencia es incalculable.