Según Encarna, cada mañana El Hombre Sin Cabeza rezaba a sus dioses antes de que el sol asomara por entre los edificios y, con aquella actitud gloriosa de decapitado místico, recibía la inyección de vida que significaba el primer rayo de sol de la mañana. Luego se deslizaba hasta la cocina y ponía la pava al fuego mientras ordenaba los ingredientes del mate tal como le gustaba a su tirana novia: un dedo de té de burro, un dedo de peperina, la yerba colada, sin polvillo, una cucharada de miel y un jirón de cáscara de naranja. Luego partía a la panadería y volvía con medialunas recién horneadas que se desmoronaban en los manteles. Llegaba siempre en el momento preciso en que la pava estaba lista para el primer mate del día.

Entonces iba a despertar a La Tía Encarna, como si en realidad no la trajera del sueño sino de un hechizo de cuentos de hadas. Ella remoloneaba en la cama y se dejaba atender con devoción. «Qué hermosa estás, mi amor», eran las primeras palabras que escuchaba nuestra madre adoptiva cada vez que despertaba ahí. Y con eso era suficiente para contrarrestar el horror del mundo. Un sortilegio breve con el cual sobrevivir día a día a nuestras muertes, a la muerte de nuestras hermanas, a las desgracias ajenas, siempre tan propias.