—Herr Goering, ¿en qué cree que variaría el empleo de los aviones si —aunque suene absurdo— la Gran Guerra empezara ahora?

Una cierta luz en sus ojos me indicó que acababa de encontrar un alma gemela.

—Es una buena pregunta —dijo, y por un momento se me quedó mirando con todo el aspecto de un maestro holandés a punto de dar a la respuesta de un alumno favorito toda la atención que merece—. Y le diré una cosa; lo que teníamos entonces no era nada. Cometas con fusiles. Si viniera la guerra ahora… —Hizo una pausa. —Es impensable, por supuesto. —Ja. Hoy la Vaterland, que no pudo conquistar Europa con bayonetas en aquella guerra, conquista todo el mundo con dinero y nuestros cochecitos. Con esas cosas nuestro líder ha derrotado a los enemigos del partido, y toda la industria de Polonia, de Austria, es nuestra. La gente dice «nuestra compañía, nuestro banco», pero ahora las acciones están en Berlín. Todo esto era conocido para mí, como para cualquier persona bien informada; estuve a punto de desviar la conversación luevamente al tema de las nuevas técnicas militares, pero no fue necesario.

—Pero a usted y a mí, amigo mío, ¿qué nos importa? —continuó Goering, con animo súbitamente alegre—. Eso es para los financieros, Nich Warr? ¿Sabe qué haría yo —se golpeó el amplio pecho— cuando viniera la guerra? Construiría Stutzkampfbombers.

—¿Stutzkampfbombers? —¡Cada uno con una bomba! Una sola, ero grande. Aviones veloces… —Se agachó e hizo un gesto de picado con la mano derecha, dejando caer en el último minuto un pastelito de Baviera que se estrelló contra mi zapato—. Aviones veloces. Pondría mis tanques… ¿Conoce los tanques?

—Un poco —respondí, asintiendo con la cabeza.

—En columnas. Los Stutzkampfbombers delante de los tanques, las tropas de asalto detrás. Tanques rápidos también, no muy acorazados pero rápidos, con cañones grandes.

—Brillante… Una guerra relámpago. —Ja, Blitzkrieg. Escuche, amigo mío. Ahora debemos ir junto a nuestro Führer, pero aquí hay alguien a quien debería conocer. A usted le gustan los tanques; este hombre es su creador, estuvo en la marina aquí durante la guerra y, cuando el ejército no quiso hacerlo, él lo hizo con la marina y dijeron a los periódicos que estaban haciendo tanques de agua. Se usa aún ese nombre tonto, y cuando se está fuera se habla de cubiertas a causa de él. Está allí. —Indicó con el dedo el enorme pabellón donde el Reichschancellor pronto mostraría el «Coche del Pueblo» a un encantado público británico.
Le dije que me sería imposible llegar, estaba todo lleno ya y la gente se agolpaba de veinte en fondo.

—Observe. Con Hermann, entrará. Venga conmigo y ponga cara de ser de algún periódico.
Seguí dócilmente al voluminoso y rubio alemán que se metía como un ariete entre la gente, tanto por su corpulencia y volumen de voz como por su imponente uniforme. A la puerta, la guardia (con lederhosen) le saludó y no hizo ningún esfuerzo por impedir mi entrada.
Enseguida me encontré en un inmenso salón, obra del mismo genio alemán de la ingeniería que había asombrado al mundo recientemente con la Autobahn. Una bóveda metálica brillante como un espejo reflejaba con reluciente distorsión todos los detalles de abajo. Allí se veía el suelo enlosado, con baldosas de casi treinta centímetros de lado, que formaban una enorme imagen del cochecito que daría preeminencia a la industria alemana en medio mundo. Con un arte no menos impresionante que la riqueza y poder que habían permitido erigir este gran edificio en el real de la exposición en cuestión de semanas, se podía ver la cara del conductor del automóvil a través del parabrisas; no con claridad, sino borrosamente, como se verían en la realidad los rasgos de un conductor a punto de atrepellar al observador; era, por supuesto, el rostro de Herr Hitler.

A un extremo del edificio, sobre una plataforma, estaban sentados los «clientes», los notables de la sociedad y la política cuidadosamente escogidos que tendrían la fortuna de presenciar una demostración del «Coche del Pueblo» especialmente para ellos, por el conductor de la nación alemana en persona, nada menos. A la derecha, en una plataforma más baja, estaban los representantes de la prensa, identificables por sus cámaras y cuadernos y su vestimenta llamativa, a veces algo ajada. Hacia ese grupo me condujo audazmente Herr Goering; pronto identifiqué (creo que podría decir sin faltar a la verdad «antes de la mitad de camino») al hombre que mencionara cuando estábamos fuera. Estaba sentado en la última fila, pero Parecía estar a más altura que los demás; tenía el mentón apoyado en las manos, cruzadas sobre el pomo de su bastón. Su interesante rostro, ancho y rubicundo, tenía a la vez algo de niño y de bulldog. Daba impresión de inocencia, de incontaminado gozo de vivir, junto con ese valor para el cual la rendición no es, en el sentido normal en la conversación, «impensable», sino que no se piensa jamás. Su ropa era de precio y usada, de modo que podría haber imaginado que era un valet si no le hubiera sentado tan perfectamente; además, algo en él impedía pensar que hubiera sido sirviente de nadie a excepción, quizás, del Rey.

—Herr Churchill —dijo Goering—, le he traído a un amigo.

Levantó la cabeza del bastón y me miró con agudos ojos azules.

—¿Suyo —preguntó— o mío?

—Es bastante grande para que lo compartamos —replicó Goering con soltura—. Pero por ahora le dejo con usted.

El hombre a la izquierda de Churchill se apartó y yo me senté.

—Usted no es ni periodista ni chulo —tronó Churchill—. No es periodista, porque los conozco a todos, y los chulos todos parecen conocerme a mí, o así dicen. Pero puesto que nunca he visto que a ese hombre le guste nadie que no pertenezca a la segunda clase, ni sea cortés con nadie excepto los primeros, me veo obligado a preguntarle cómo diablos lo consiguió.
Empecé a describir nuestro juego, pero fui interrumpido al cabo de unos cinco minutos por el hombre sentado delante de mí, que sin mirar me tocó con el codo y dijo:

—Aquí llega.