Las repisas de la Capilla contenían, sin encuadernar, pero dispuestos en pilas ordenadas, las revistas y los álbumes de historietas de mi infancia. No eran cosas del abuelo, y las fechas empezaban por 1936 y acababan hacia 1945.

Quizá, como ya imaginara al hablar con Gianni, el abuelo era un hombre de otros tiempos y prefería que yo leyera a Salgari o Du-mas, y yo, para reafirmar los derechos de mi fantasía, tenía esas cosas fuera de su esfera de control. Claro que algunas publicaciones se remontaban a 1936, cuando todavía no iba al colegio, y eso significaba que, si no era el abuelo, algún otro me compraba los tebeos. A lo mejor se había creado cierta tensión entre el abuelo y mis padres: «¿Por qué dejáis que vea esas bazofias?», y ellos me lo consentían, porque de pequeños algo de eso habían leído también ellos.

Efectivamente, en la primera pila había algunos volúmenes de II Corriere dei Piccoli, y los números de 1936 llevaban el epígrafe «Año XXVIII», no de la Era Fascista, sino de su fundación. Así pues, el Corriere dei Piccoli existía desde los primeros años del siglo y había alegrado la infancia de mi padre y de mi madre: quizá les gustaba más a ellos contármelo que a mí que me lo contaran.

En cualquier caso, hojear el Corrierino (me salía espontáneamente el diminutivo) era como revivir las tensiones que había advertido los días anteriores. Con absoluta indiferencia, el Corrierino hablaba de glorias fascistas y de universos fantásticos poblados por personajes fabulosos y grotescos. Me ofrecía relatos o historietas serias de absoluta ortodoxia lictoria y páginas divididas en grandes recuadros que, por lo que sé, eran de origen americano. Como única concesión a la tradición, habían eliminado todos los bocadillos de una serie de historias que en su origen debían de tenerlos; otras veces los aceptaban a guisa de decoración: todas las historietas del Corrierino tenían largos textos bajo los recuadros por lo que respecta a los relatos serios, y versos rimados para las tiras cómicas.

Aquí empieza la aventura / del señor Buenaventura, y algo desde luego me decían las peripecias de este señor con unos inverosímiles pantalones blancos casi en forma de trapecio que cada vez, como premio por una intervención suya absolutamente casual, recibía un millón (en plena época de mil liras al mes) y en la historia siguiente era de nuevo pobre, a la espera de otro giro de la fortuna. Quizá despilfarraba, como el señor Pampurio, que, supercontento —en cada episodio—, quiere cambiar de apartamento. Estas historietas, por el estilo o por la firma del dibujante, me parecían relatos de origen italiano, como las peripecias de Formichino y Cica-lone, muy en línea con las fábulas edificantes, o del Sor Calogero Sorbara, que para salir se prepara; de Martin Muma, que más ligero que una pluma volaba transportado por el viento; del profesor Lambicchi, quien había inventando el portentoso archibarniz, que al aplicarse daba vida a las imágenes, y tenía la casa invadida por los más incómodos personajes del pasado, ya fuera un Orlando Paladín, ya fuera un rey de los naipes, irritado y vengativo por haber sido sustraído de su reino en el País de las Maravillas.