Editorial Anagrama, 2005. 245 páginas.

Narraciones extraordinarias

Lo compré estas navidades para autoregalármelo y tuve la suerte de encontrar todavía la primera edición -ventajas de comprarlo en un pueblo- antes de la reedición obligada tras la concesión del Cervantes. Aunque tenía muchas ganas de leerlo no pude; éste era el libro que la desesperada búsqueda de una hipoteca me impidió leer. Como si estuviera en un bucle infinito debía releer los párrafos porque no me había enterado de nada. Pasados los nervios pude disfrutar de su lectura.

En la portada encontramos el siguiente texto, donde nos descubren el origen del Pitol escritor:

Dice Pitol que en unas vacaciones, solitario en una casa de campo, comenzó a escribir sus primeros cuentos. Debía de tener veintitrés o veinticuatro años. Pasaba allí la convalecencia de una ruptura amorosa, también la primera. Se proponía odiar al mundo, pero no lo conseguía. Por las mañanas escalaba las alturas de una cordillera donde se enclavaba su cabana. En esos paseos intentaba rodearse de una aureola romántica, decadente, aun diabólica. Buscaba los acantilados más escabrosos, los más peligrosos, pero al llegar allí cualquier tentación tanática se disolvía de inmediato; le venían a la mente los acantilados de Devon y un viaje a Inglaterra: recorrer las mismas calles que James, la Woolf, Waugh, el doctor Johnson, Dickens, y entre ese deseo de viajar y la contemplación de un maravilloso paisaje -los bosques, algunos arroyos, una lejana iglesia del siglo XVI parecida a una fortaleza, muy cercana a un pequeño hotel donde descansaba Stravinski cuando iba a México-, se adormecía largo rato en la hierba, para después descender de la montaña, llegar, radiante de alegría, a su casa, ponerse a leer a James, Kafka, Faulkner, Borges, Rulfo, Onetti (aún no llegaba Chéjov). Una noche escribió un cuento, el primero, «Victorio Ferri cuenta un cuento», incluido después en casi todas las antologías del cuento latinoamericano, y otros más, todos amargos y crueles, sobre personajes tocados por el diablo. El aire de la montaña y la escritura nocturna desprendieron las toxinas malignas. Durante varios años escribió cuentos y luego novelas, y en los últimos años, libros donde varios géneros se entreveran con pericia e imaginación. Todo eso es el fruto de aquellos cuentos escritos hace casi cincuenta años.

Ahora, cuando Sergio Pitol se ha convertido en uno de los escritores latinoamericanos más imprescindibles de nuestro tiempo, ganador del Premio Juan Rulfo a la obra de una vida, nos complace presentar esta antología personal de sus mejores cuentos, encabezada por un extenso texto del gran escritor Enrique Vila-Matas.

El prólogo de Vila-Matas es casi otro cuento más, y nos descubre ¿o será ficción? facetas desconocidas de Sergio Pitol. Un buen entremés a la siguiente selección de cuentos:

Victorio Ferri cuenta un cuento
Semejante a los dioses
La pantera
Cuerpo presente
Hacia Varsovia
Hacia Occidente
El regreso
ícaro
Del encuentro nupcial
Los oficios de tía Clara
Cementerio de tordos
Vals de Mefisto
Nocturno de Bujara
El oscuro hermano gemelo

Es sorprendente la fuerza del primero, opera prima del autor y uno de los mejores de la selección. El mal, la gratuidad de la vida y la metaliteratura son los temas predominantes en unos cuentos que fascinan por la fuerza de su lenguaje y el misterio de sus temas. Uno de los mejores libros que he leído este año y todo un clásico. Lo dice el Cervantes y se lo digo yo.

Escuchando: Grita fuego. Mala Rodriguez.

Extracto:

Pero el calor, pero aquella carrera ciega, inhumana, donde los cuerpos se apelmazaban en obsceno nudo como festín de arañas que trémulamente sorbieran la savia del insecto atrapado, donde su boca goteaba vaho y saliva en la espalda de la morena de los ojos de coca, no permitía el fluir de los recuerdos. Los quebraba, los confundía: la cara de su madre, las caderas finas, macizas de Eloísa, la nuca de la morena, las carcajadas atronadoras de los jóvenes del asiento delantero, la voz del teniente coronel Hernández, los pasillos de la Presidencia, las charlas con la poetisa sudamericana, la idiotez reflejada en la mirada de su hijastro, el dinero, y más y más elementos que bogaban secretamente para configurar un rostro. ¡Poca cosa es un hombre! Nada, al fin de cuentas. Una sucesión de gestos, de frases. ¡Poca cosa! Cuando cree haber llegado, alcanzado el sitio al que aspiró durante tantos años y por el que libró tantas batallas, es para advertir que no ha valido la pena; que hágase lo que se haga algo hay que permanece definitivamente roto, un trocillo de vida extraviado en vaya uno a saber qué vericuetos, y en el que tal vez residía la clave, el santo y seña que le librara a uno de ser un granuja. No, una y mil veces tendría que esclarecerlo, dilucidarlo, repetirlo atronadoramente a quien se negase a entenderlo, no era que él se sintiese un tal por en determinado momento haber hecho esto o aquello, por haberse ligado con los más deshonestos, por conseguir la concesión para explotar madera en bosques espesísimos de Chiapas y del sur de Tabasco sin desdeñar métodos que muy cerca anduvieron del chantaje. El servicio de investigaciones de que disponía le había dado la oportunidad de asomarse por tantas ventanas que en un principio sintió vértigo, terror de conocer ciertos secretos, de tener llave y penetrar en esa inmensa miasma privada que los interesados mantenían con tanto rigor oculta; luego su innata cautela, su sagacidad, le permitieron echar mano de esa compleja red de noticias y fue obteniendo, sólo con presionar ligeramente, sabiamente alguna tecla de esa infinita maquinaria, toda la ayuda y protección que requería, hasta que al fin le anunciaron que la concesión le había sido otorgada. Y fue entonces cuando comenzó a romper papeles, a cerrar gavetas, a enviar como despedida cestos de flores y perfumes costosos y a gastar varias horas en el adiestramiento de un joven ambicioso, seguro y decidido como él, ávido de labrarse un porvenir, y conformarse con desempeñar tan sólo el papel de hombre de negocios: esposa distinguida, residencia en el Pedregal, enero en Acapulco, el otoño en Europa. ¡No estaba mal! No, de eso no podía arrepentirse; había combatido con las armas que encontró a la mano para hacerse de una posición, con las armas válidas entre quienes la alcanzan, y, sin embargo, sin que pudiera explicarse el porqué, en el fondo uno no era sino un granuja, a menos que logre estar atento para que no se dé nunca la posibilidad de esa fisura, de que se escapen esos fragmentos de vida que contienen todos los secretos. Pero, ¿de qué servía reflexionar, tratar de encontrar la solución, remontarse al pasado para exigir aclaraciones? No había esfuerzo que valiera la pena.