Planeta, 1975. 256 páginas.

Asfixia

A veces los libros se pierden en las bibliotecas. Éste lo confundí con otro, pensando que ya lo había leído -sin gustarme- y allí estaba sin que le hiciera el menor caso. Pero tanto oía hablar de él y bien que pensé no puede ser el mismo libro que yo creo haber leído. Efectivamente.

Como dice en la solapa del libro, aquí está la obra completa de Juan Rulfo hasta ese momento, hay otra que se ha publicado después, pero vamos, que la fama del autor viene básicamente de lo aquí contenido. Su calidad lo merece.

Pedro Páramo cuenta la historia de Juan Preciado, que viaja hasta Comala para conocer a su padre. El llano en llamas es una recopilación de relatos, algunos ambientados en la misma Comala.

Una prosa excelente y una estructura en su momento insusual, además de una historia dura, un ambiente opresivo y asfixiante y unos personajes inmersos en su perdición. Algunos de los relatos (¿No oyes ladrar a los perros?, Anacleto Morones) son tan buenos que me hacen difícil elegir entre la novela y los cuentos.

Si no hubiera sido por internet y por el entusiasmo de lectoras como Magda me hubiera perdido esta obra maestra.

Calificación: Imprescindible.

Un día, un libro (72/365)

Extractos:
Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. «No dejes de ir a visitarlo -me recomendó. Se llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que le dar gusto conocerte.» Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun después de que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas.
Todavía antes me había dicho:
-No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio… El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.
-Así lo haré, madre.
Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala.
[…]
Era la hora en que los niños juegan en las calles de todos los pueblos, llenando con sus gritos la tarde. Cuando aun las paredes negras reflejan la luz amarilla del sol.
Al menos eso había visto en Sayula, todavía ayer a esta misma hora. Y había visto también el vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus alas como si se desprendieran del día. Volaban y caían sobre los tejados, mientras los gritos de los niños revoloteaban y parecian teñirse de azul en el cielo del atardecer.
Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos. Oía caer mis pisadas sobre las piedras redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su sonido en el eco de las paredes teñidas por el sol del atardecer.
Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas vacías; las puertas desportilladas, invadidas de yerba. ¿ Cómo me dijo aquel fulano que se llamaba esta yerba ? » La capitana, señor. Una plaga que nomás espera que se vaya la gente para invadir las casas. Así las verá usted. »
Al cruzar una bocacalle vi una señora envuelta en su rebozo que desapareció como si no existiera. Después volvieron a moverse mis pasos y mis ojos siguieron asomándose al agujero de las puertas. Hasta que nuevamente la mujer del rebozo se cruzó frente a mí.
-¡Buenas noches! -me dijo.
La seguí con la mirada. Le grité:
-¿Dónde vive doña Eduviges?
Y ella señaló con el dedo:
-Allá. La casa que está junto al puente.
Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca tenía dientes y una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que sus ojos eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra.
Había oscurecido.
Volvió a darme las buenas noches. Y aunque no había niños jugando, ni palomas, ni tejados azules, sentí que el pueblo vivía. Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era porque aún no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venía llena de ruidos y de voces.
De voces, sí. Y aquí, donde el aire era escaso, se oían mejor. Se quedaban dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me había dicho mi madre: «Allá me oirás mejor.Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz.» Mi madre. . . la viva.
Hubiera querido decirle: » Te equivocaste de domicilio. Me diste una dirección mal dada. Me mandaste al ´¿ dónde es esto y dónde es aquello ?´ A un pueblo solitario. Buscando a alguien que no existe. »
Llegué a la casa del puente orientándome por el sonar del río. Toqué la puerta; pero en falso. Mi mano se sacudió en el aire como si el aire la hubiera abierto. Una mujer estaba allí. Me dijo:
-Pase usted. -Y entré.