Acantilado, 2015. 922 páginas.
Tit. or. Music in the castle of heaven. Trad. Luis Gago.

Apabullante recorrido por la música de Johann Sebastian Bach, con algunos datos (pocos) de su biografía. El autor es un famoso director de orquesta y sabe de lo que habla. Ha grabado muchas interpretaciones de sus obras con un enfoque historicista, intentando recuperar instrumentos antiguos para que se parezcan lo más posible a como fueron interpretadas en su momento.

Confieso que no es lo que esperaba, puesto que yo andaba buscando una biografía, pero me ha gustado lo que me he encontrado. Eso sí, no hace concesiones al lector, y supongo que está más orientado a músicos que tengan que enfrentarse a las piezas de Bach. Recorre los ciclos de cantatas, las dos pasiones y la Misa en Si menor.

Analiza tanto la composición musical como el significado de las piezas que, recordemos, son en su práctica totalidad religiosas, y, por lo tanto, susceptibles de interpretación doctrinal. Como resumen del libro les dejo, además de las muestras habituales, el párrafo final:

Resulta apasionante comprobar cómo una generación más tarde Johann Gottfried von Herder (1744 − 1803) parece estar articulando a veces alguno de los procesos en los que estuvo implicado Bach como compositor y como intérprete, pero sin referirse a ellos directamente. Herder comprendió la idea crucial de que la actividad creativa y espiritual del hombre conduce a expresiones de la visión de la vida de un individuo, que pueden comprenderse únicamente por medio de una percepción empática: la capacidad de «sentirse dentro» (sich hineinfühlen) de las aspiraciones y las preocupaciones de otros. Imaginamos que pudo llegar a comprender el valor supremo de las obras vocales de Bach: no principalmente como objetos o artefactos, sino como visiones individuales de la vida y como inestimables formas de comunicación con sus semejantes. Porque es esto lo que resultaran peculiar cuando comparamos el legado de Bach con el de sus predecesores y sucesores. Monteverdi nos ofrece en su música todo el espectro de las pasiones humanas, el primer compositor en hacer algo parecido; Beethoven nos dice qué lucha terrible supone trascender las flaquezas humanas y aspirar a la divinidad; y Mozart nos muestra el tipo de música que podríamos confiar oír en el cielo. Pero es Bach, cuando hace música en el Castillo del Cielo, quien nos ofrece la voz de Dios: en forma humana. Él es quien ilumina un sendero, mostrándonos cómo superar nuestras imperfecciones por medio de las perfecciones de su música: hacer las cosas divinas humanas, y las cosas humanas divinas.

Bueno.

En los nuevos estatutos de la escuela (Schulordnungeri) de 1723 había reglas (que restringían la asistencia del Cantor a teatros, lugares públicos, etc.) y nuevas directrices para la distribución de honorarios adicionales entre profesores y alumnos que reducían sus ingresos. Las habitaciones en que residía el Cantor se hallaban situadas justo al lado de las del director y de las de los cincuenta y cinco alumnos internos de una «schola pauperum dotada para servir a los mejores intereses de los pobres». Como profesor, a Bach se le exigía que actuara in loco parentis para los alumnos «y mostrara a cada uno de ellos un afecto, amor y solicitud paternales, y que fuera tolerante con sus errores y debilidades, aunque esperando de ellos, no obstante, autodisciplina, orden y obediencia». Al reflexionar sobre cuán buena era la preparación de Bach para cumplir estas funciones, cabe imaginarlo cavilando sobre las principales figuras de su propia niñez y el tratamiento que él mismo recibió. ¿Se dejó ver la sombra del Cantor Arnold, el viejo sádico de su pasado en Ohrdruf? Sí parece producirse una continuación del modelo de acoso que hemos encontrado hasta ahora: la mayoría de los chicos más pequeños sufrían a manos de los mayores. En 1701, una queja contra los estudiantes mayores afirmaba que quemaban ratones con una vela y dejaban los restos en la silla del profesor, que echaban agua por el suelo y las mesas, rompían ventanas, arrancaban pizarras de la pared e insultaban abiertamente a los profesores. En 1717, el profesor ayudante Carl Friedrich Pezold se quejó de que había un trajín constante de ratas y ratones por las escaleras a plena luz del día. En 1733, Christoph Nichelmann, que tenía entonces unos dieciséis años, encontró las condiciones demasiado duras para alguien de su «naturaleza dulce y apacible» y salió corriendo de la Thomasschule para convertirse más tarde en un respetado compositor y clavecinista.
Después de unas pocas semanas viviendo tan cerca del barullo y el desorden de un internado de chicos, especialmente tras haber disfrutado de la tranquilidad de la vida cortesana en Cöthen, es posible que Bach se sintiera inclinado a hacer lo mismo. A los cinco años de ocupar su puesto, la situación se había deteriorado aún más: se describe que la escuela se encuentra «en una situación deplorable», con «las camas destrozadas y los alumnos mal alimentados» y la autoridad de los profesores se halla seriamente socavada. Un informe ulterior, que coincide con el nombramiento del burgomaestre Stieglitz como inspector de la escuela en enero de 1729, expone que la escuela se encontraba «en gran desorden», con tres clases arracimadas en el comedor, y con las camas de los dormitorios compartidas por dos chicos a la vez. En estas condiciones, ¿cómo, cabe preguntarse, se esperaba que Bach diera a los chicos el ejemplo de «una vida discreta»? Sólo podemos hacer conjeturas sobre cómo lograba proteger a su familia (y, en realidad, tener una vida familiar como tal) y, en medio de todas sus obligaciones tanto en el colegio como con la ciudad, encontrar tanto el tiempo como la calma necesarios para componer a la velocidad y la intensidad que le permitieran mantener el ritmo de su autoimpuesto calendario semanal de producción de cantatas.