—Resignación. Es preferible que haya acabado de una vez a que se hubiera pasado la vida enfermo.

Contó Municio una larga historia de un niñito enfermo que fue creciendo, se hizo un hombre, y obligaba, por no poder trabajar, a un sacrificio continuo a su familia. Terminó diciendo:

—Los hijos de nosotros los pobres, si no van a valer para trabajar, es preferible que…

Hizo un ademán con la mano, chasqueó los dedos.

César subió sin prisa las escaleras. No tenía ningún deseo de llegar. Se sentía pesado. Nada más entrar se sentó.

—¿Han venido los otros? —dijo.

—Todavía es pronto —le respondió su mujer.

César se descalzaba.

—Pilar, dame unos calcetines. Vengo calado. Ha subido mucho el nivel en los subterráneos. En algunos sitios es peligroso.

César apoyó la cabeza en las manos.

—Estaba de Dios —dijo con rabia.

—Estaba de Dios —replicó dulcemente Pilar—. Hubiese podido llegar a ser algo importante. Con la inteligencia que tenía.

—No le des más vueltas —cortó César—. Lo peor será que la desgracia no venga sola. Pensar que cogido antes, con las medicinas que hay…

—Pero se necesitaba dinero y nunca lo hemos tenido.

Paralela al paseo la calzada de la carretera, hecha túnel por las ramas de los árboles, se alarga comida, tatuada, de los relejes de los carros. Del otro lado de la carretera hay una acerilla de árboles jóvenes y distanciados. Luego se alzan las casas.

Existe un ritmo extraño en la construcción de las casas entre el puente de hierro y el puente nuevo. Los edificios están separados por solares. No hay dos seguidos apoyándose y ayudándose mutuamente. Es como un tartamudeo urbanístico: casa, solar, casa hasta el final del paseo donde está trazado un esquema de jardín, triste y agobiante.
Las fachadas de los edificios no dan al río. Las fachadas miran a la calle de la estación, sombría, sucia del humo de las locomotoras, ruidosa de pítidos de trenes, de circulación tranviaria, del pasar de pesados camiones que vienen a la ciudad o marchan de ella por la carretera del Norte. Las casas tienen algo de moneda gastada por el lado de la estación y algo de reluciente moneda, recién acuñada, por el que corresponde al río, al paseo de las acacias y los castaños y al sol.

Un celador reparte los paquetes. Fulgencio abre los que le han dado.

En éste, carne cocida. Hace un signo y dice algo a su hermana y a su madre, que no aciertan a entenderle. En este otro, tres cajetillas de tabaco, un librillo de papel de fumar y cerillas. Mira agradecido a su cufiado. Y, ¿en éste? En éste, Fulgencio, arándanos de la cosecha de las tierras sin labrar, que pertenecen a las cabras, a los zagales y a tu hijo Sebastián. Fulgencio vuelve la cara y dos lágrimas le hierven un instante en sus ojos hundidos. Suena la campana. Ha pasado el tiempo de visita. Son las siete. Adiós, hasta tu libertad, Fulgencio.

Por la carretera la vieja marcha apoyada en Sebastián.

—Que nunca, hijo, te veas en manos de la justicia.

—Sí, abuela.

—Que tengas siempre que comer y encuentres buena mujer.

—Sí, abuela.

—Que no te lleve el odio con nadie y quieras a los tuyos.

—Sí, abuela.