En las clases, era callado y sólo respondía cuando se le preguntaba. Tema la costumbre de depender de sí mismo para hacer encajar todos sus hechos, y la idea de consultar a alguien (incluso a Starke) haciendo una pregunta impulsiva le era extraña. Estaba habituado a un orden natural de las cosas donde se suministraban pocas respuestas. Pedirle a Starke que le ayudara le habría parecido injusto.

En consecuencia, sus notas mostraban impredecibles altibajos. Como todas las clases de ciencia de instituto, lo único que la clase de física de Starke tenía que enseñar era la parte principal de la amplia base teórica. Se esperaba que los estudiantes aprendieran de memoria las diferentes leyes y fórmulas más simples, como si fueran ladrillos arrancados de una estructura neblinosa y posiblemente útil. No se esperaba aún (y tal vez no se esperaría nunca) que construyeran con ellas nada propio. Lucas Martino no lo advertía. Se habría sentido incómodo con aquel pensamiento. Tenía la idea de que Starke le estaba lanzando pistas, y que se suponía que era capaz de rellenar el resto por sí mismo.

Así, había ocasiones en las que veía la inevitable dirección de un tema antes de que dijeran sus primeras frases, y saltaba a la conclusión de un experimento antes de que Starke hubiera terminado de instalar el aparato. Una cosa tras otra encajaba para él, cobrando estructura de su almacén de semiideas, atisbos y datos sin relacionar. Cuando esto sucedía, experimentaba lo que cualquier otra persona habría llamado un destello de genialidad.

Pero había otras ocasiones en las que las cosas sólo parecían encajar y realmente no lo hacían, y entonces recorría un callejón sin salida persiguiendo un error de concepción, cometiendo un fallo ridículo que nadie más habría cometido.

Cuando esto sucedía, recorría dolorosamente el camino de vuelta por la falsa cadena de hechos, cogiendo cada uno por turno y examinándolo para ver por qué se había dejado engañar, hasta que por fin regresaba al sendero correcto. Pero, tras haber construido una estructura, le resultaba imposible descartarla por completo. Así, otra parte de su mente era un almacén de ideas interesantes que no habían funcionado, pero seguían siendo interesantes…, teorías que eran descabelladas, pero que habían parecido sostenerse. Hasta cierto punto.^estas herejías fantasmas servían para dar color a su pensamiento. Nunca sería un tejedor de teorías ortodoxas.

Mientras tanto, seguía recopilando hechos.

Starke era un profesor veterano. Había visto a muchos alumnos destacados cuyas miras sólo estaban puestas en el discurso de despedida de la noche de graduación. Había dejado de sentir resentimiento hacia ellos, y mucho antes de eso había dejado atrás el punto de malgastar palabras con ellos. Había descubierto hacía mucho que sus intereses no coincidían con los suyos.

Lucas Martino le atraía, y se sentía obligado a establecer alguna especie de unión con el muchacho. Tardó varias semanas en encontrar la oportunidad, e incluso entonces tuvo que forzarla. Era torpe, porque ser sociable no era su fuerte. Era un hombre parco, y no veía ninguna relación para establecer relaciones sociales con nadie a quien no respetara, y respetaba a pocas personas.