Estoy seguro de que algunos creían sinceramente que yo era un depredador. (Todavía no puedo entender cómo podían estar tan convencidos.) Es evidente que varios pensaban que negarse a aparecer en mi película era un acto noble. Ese gesto podría tener algún significado si yo realmente fuera culpable de algo, pero como no lo soy, estaban persiguiendo a un hombre inocente y reforzando los falsos recuerdos implantados en Dylan. Sin quererlo, estaban respaldando las acciones de Mia. También hubo unos cuantos que me aseguraron en privado que habían seguido el caso más de cerca y se habían dado cuenta de que yo estaba sufriendo una injusticia. Expresaban indignación por lo que era un criminal libelo de sangre, invocando a Medea, la guardería McMartin, Sacco y Vanzetti; lo único que les faltaba mencionar eran los célebres juicios de Moscú. Sin embargo, a pesar de lo inadmisible que les parecía el aprieto en el que yo estaba, no podían trabajar conmigo porque eso les acarrearía consecuencias que podían mandarlos a las filas del paro. Algunos llegaron a decirme: «He esperado esta llamada toda mi vida y ahora no puedo aceptar el trabajo». Yo sentí pena por ellos, puesto que creían sinceramente que corrían el riesgo de terminar en alguna lista negra. En realidad, como podrían haberles contado aquellos que se habían pronunciado claramente, no se arriesgaban a nada. Debo decir, extraoficialmente, que yo esperaba un poco más de apoyo por parte de mis compañeros de profesión, nada excesivo, tal vez algunas protestas organizadas, quizá algunos colegas enfurecidos marchando brazo con brazo, unos pocos disturbios, puede que algunos coches incendiados. Después de todo, yo había sido un miembro respetado de la comunidad creativa y estaba seguro de que mi situación enfurecería a mis hermanos de oficio y a los otros artistas. Se había organizado una manifestación a mi favor con cientos de ciudadanos individuales que finalmente no pudo celebrarse porque ese día hacía buen tiempo y estaba para ir a la playa. Entonces cuando Juliet Taylor mencionó el nombre de Wally Shawn, se me encendió la bombilla. Siempre adoré a Wally como actor, me parecía muy real y divertido, a la vez que conmovedor, e irradiaba exactamente la clase de vibración intelectual que yo necesitaba para el protagonista de la película que estaba preparando para rodar en España.

Incluso en circunstancias ideales, hacer una película decente es como tener que esquivar una sucesión interminable de minas terrestres. Si se añaden obstáculos, la meta se vuelve mucho más lejana. Además de mi presupuesto habitualmente reducido, también eran pocos los actores dispuestos a unir sus destinos a una personalidad tóxica. Por suerte, Wally estaba entre ellos. De todas maneras, iba a rodar en España y las leyes fiscales españolas requerían que yo utilizara a un gran porcentaje de actores de la Unión Europea. Si bien muchos son maravillosos, son pocos los que hablan un inglés lo bastante bueno como para clavar las frases ingeniosas tal y como lo harían los tipos de Lindy’s. Por si eso fuera poco, yo estaba metido hasta el cuello en una demanda legal contra Amazon, sin olvidar que los periódicos seguían publicando artículos sobre mí como si yo realmente fuera culpable de algo. Según el habitualmente razonable y sensato The New York Times, yo era «un monstruo». En alguna parte, Kafka sonreía. En definitiva, ¿cómo puede uno hacer una carrera decente con una montura tan pesada? A lo que me refiero es a que: ¿es posible que un director difamado y trastornado por la situación, que tampoco es ningún Bergman y que tiene tantas cosas en su contra, logre producir una película entretenida? De pronto el desafío de realizar la película se había vuelto más emocionante. Entonces, ¿cómo salió Rifkin’s Festival, el proyecto que rodé en España? ¿Quién sabe? Lo que sí sé es que me divertí haciéndola y que me encantó oír a Wally recitando mis frases