—Está actuando de nuevo. —¿Cómo que está «actuando de nuevo»? —gruñó Greg—. Es una calavera de sólido hueso, lisa y brillante.

—¿Y por eso no puede actuar? —gritó Les, perdiendo los estribos por primera vez en su vida—. ¡Usted no sabe nada de actuar desde dentro! ¡Está sólo obsesionado con la carne! ¡Y actuar sale del alma! ¡Los de su clase son todos iguales! Esto molestó a Greg, porque procede de la televisión.

—No hay papeles pequeños, sino actores mediocres —exclamó de pronto Marta, por fortuna. Luego sufrió una especie de ataque de histerismo.

Dan cruzó el escenario y la abofeteó. Yo corrí a los camerinos, localicé al fin un grifo que funcionaba y mojé un pañuelo, que me apresuré a colocar sobre la frente de Marta. Esta se recuperó y empezó a chillar:

—¡Quita ese trapo de mi cara, idiota! Lo cual más bien arrojó un cubo de agua fría a mi labor espiritual. Retrocedí, capté la mirada de Dan, el cual se rió desdeñosamente, como si se tratase de una broma secreta entre los dos, y me sentí mejor. (A veces creo que sabe leer en mi cerebro, lo cual es embarazoso, enfurecedor einconveniente, pero sin saber por qué esto me hace feliz, cubriéndome el rostro de rubor.) Marta se disculpó al fin, cogiéndome una mano y sollozando.

Greg fue a visitar al guardarropa convaleciente, el cual vivía muy cerca de allí. Yo fui a buscar café para todos. Lo tomamos al fondo del escenario, sentados de espaldas al mismo. De vez en cuando oíamos un «clic», como de unas mandíbulas al rechinar, de modo que hablábamos en voz baja. Casualmente, Moira rozó a Mefistófeles y éste chilló. Le había hecho derramar el café. Formulamos diversas sugerencias. ¿Incineración? Se necesitaría un crematorio, y no poseíamos ningún certificado de muerte. ¿Arrojar la calavera al río?

Mefistófeles explicó que entre bastidores tenía un bastón que entregaría de buen grado si Dan lo necesitaba para coger la calavera y enterrarla en cemento. Sin embargo, no teníamos cemento húmedo. El sonido rechinante sonaba más fuerte. A decir verdad, empezaba a sentir lástima de la calavera, aunque temía proclamarlo por miedo a que me obligaran a llevármela a casa como un obsequio. Me hallaba luchando entre estas ideas y sentimientos contradictorios cuando volvió ,Greg.

—Estábamos hablando —susurró Moira— de que tal vez el cemento blando nos serviría para…
De pronto, junto a Greg apareció un individuo con el pelo color de arena.

Llevaba unas ropas a cuadros, fumaba en pipa y sujetaba una cartera repleta de papeles. Debió de permanecer sentado al fondo del teatro, aunque nadie se había fijado en él, ni supimos cómo había entrado.

—Soy de Equidad —anunció escuetamente. Los ojos de Greg mostraban el blanco como los de un corcel al galope—. Me gustaría conversar dos palabras con el señor…, hum…, Martin.