Dentro del pueblo quedaba inmediatamente olvidado aquel baile dominguero. Los turistas paseaban despacio por las calles museales y las mujeres del pueblo estaban a la puerta de sus casas, en corro aldeano, un tanto ajenas al espectáculo que constituían, junto a las tiendas de repujados, de artesanía, de cerámica, de labrado, que decoraban las viejas piedras y se ofrecían al turista. El coche nos dejó en la puerta del parador.

El parador tenía graves portones, un patio empedrado, claustros y corredores, cuadros antiguos, arcones, lámparas escurialenses, toda esa suntuosidad sobria, militar, monástica, que España impuso al mundo entre los siglos XVI y XVII. Casi todo era auténtico en aquel viejo palacio, y su actual servicio turístico lo envilecía un poco. Es melancólico pensar que siglos de batallas, de cultura, de fe, de estilo, se adensan en una madera de portón, en un tapiz de sala, para decorar la vida rauda y la pausa breve de un gerente americano. Tanta teología, tanta heráldica, tanta teogonia y cosmogonía, tanta estrategia y preceptiva han quedado en decoración, en confort para el hombre provisional que va de paso. La historia se prensa, se desustancia, se destila, y, olvidado su sentido, se reduce a una función decorativa. Toda estética es la fosilización de una verdad. Aquel escenario había sido verdad alguna vez, mas ahora estaba fósil; su soberbia estética era su manera de estar muerto. Las gentes andaban por aquellos pasillos como invasores y conquistadores un poco desconcertados, sabiéndose provisionales allí, experimentando la extraña levedad del hombre actual al contacto macizo de un llamador, de un cerrojo, de un postigo. El pasado tenía más densidad y más presencia, dentro del parador, que nuestro presente fungible y viajero. El pasado era la realidad y nosotros éramos unas sombras vagas que apenas conseguían corporeizarse un poco en la moderna e inesperada cafetería del hostal. Hablé con Childe de todo esto y la muchacha se propuso escribir sobre ello en sus periódicos universitarios.

Reservamos una habitación y salimos al exterior. El pueblo tenía una colegiata medieval con un evangelio en piedra sobre la portada. Los huertos saltaban sobre las tapias en un efecto un poco escenográfico. Aquí y allá, un ventano entrecerrado que le ponía argumento y misterio a toda aquella vida parada. A través de las ventanas se veían algunos interiores con muebles de serie, actuales y baratos, y pensé que todo el pueblo no era más que una cáscara decorativa, y que en su entraña tenía vajillas de bazar, muebles-cama, televisores, plástico y neón. Pero había que desechar esta idea nauseabunda para poder seguir paseando por allí. Algunas gallinas y algunas vacas entorpecían el paso por las estrechas calles. Su olor y su presencia era lo más actual, lo más verdadero de toda aquella escenografía. Pero de pronto había rincones con sol, piedras últimas, atrios donde lucía el pasado con presencia maciza, cierta, contundente. Childe caminaba de mi brazo y hacía fotografías continuamente. El descubrimiento del pueblo era por sí mismo una finalidad, y lo que quizás habíamos utilizado como coartada se convertía en objetivo único o primordial del viaje. Volvimos a la explanada donde bailaba la juventud del pueblo y, sentados en las raíces de un gran árbol, reposamos de tanto descubrimiento. Aquella alegría de la fiesta aldeana no nos tocaba en absoluto, se despegaba de nosotros, y lo mirábamos todo como exiliados de la realidad. De vez en cuando, Childe me tomaba una mano.

De vuelta al interior del pueblo, fuimos siguiendo a una cabra solitaria hasta dar en un huerto pequeño, de verdor intenso. Un huerto silencioso como sólo se encuentran en los versos de los clásicos, incrustados como una joya verde. Allí besé a Childe en la boca, por hacer algo, ante la mirada negra y agreste de la cabra! Era ya el anochecer y los turistas seguían paseando por el pueblo. Las vecinas comenzaban a retirarse al interior de sus casas y la decoración de las tiendas había desaparecido hasta el día siguiente. Sonaron en la colegiata unas campanadas medievales y, lejanísimos, los cohetes de la fiesta campesina.

Childe se apoyaba en mí para caminar y volvíamos lentamente a nuestra intimidad. El pueblo olía a establo, a flores intensas y a humedad. Estuvimos por última vez en la colegiata. Se respiraba allí un aire de tumba, un incienso frío, una penumbra catacumbal. En el último rayo del sol, una santa románica en granito, un rostro achinado por el desgaste del tiempo, unas facciones planas donde la luz y los siglos habían inscrito cierta gracia equívoca, diablesa, que nada tenía que ver, quizá, con el lejano modelo medieval. Afloraba así un demonio debajo de una santa, como rompiendo la-crisálida en un proceso de miles de años. Cuando el maestro cantero labró ese rostro, no pudo advertir que el granito se le iba embrujando y que dentro de la virgen que él esculpía se gestaba una máscara femeninamente diabólica. Era el mal floreciendo dentro del bien, el bien corrompiéndose en mal por un proceso secreto. El tiempo no había destruido su obra, sino que la había modificado, la había cambiado de signo.

Tenía aquel rostro de piedra una mueca festiva que daba un poco de miedo. Yo empecé a encontrarle parecido a los rasgos simplificados de la escultura con el rostro un poco infantil de Childe, donde a veces afloraba también una mueca de malicia difícil de sospechar. La niña medieval y latina estaba viva en la niña sajona y contemporánea. La niña de granito habría muerto por la fe como Childe estaba dispuesta a morir por los derechos del negro. Era el gesto obstinado y párvulo de dos niñas valientes en la riada espiritual de Europa. Aquella santa de colegiata, europea de los siglos enormes y fanáticos, volvía a reír en la luz que se iba.