A veces la acorralaban tristezas íntimas, el insomnio le trituraba la salud como en un almirez de bronce. Sin saber por qué, era desgraciada. Deseaba ser como la pequeña que vino un día a coser a la puerta de una carbonería, con una rosa en las trenzas. Pero, de repente, algo la arrojaba ál condenado recuerdo de los hombres dormidos en la sala del velatorio, y los veía salir de las mortajas hilvanadas, sonrientes, con vida; alargaban los brazos, buscándola; roídos por los gusanos, muchos venían, como en el baile de Roberto, a rozarla en las caderas con sus miembros escuálidos y podridos.

Y aturdida, observando en el vacío aquella visión candente, miserable a sus quince años, se sentaba, extenuada y débil, a la sombra de los viejos cipreses y de las tumbas soberbias, dando golpes con la cabeza, y con el alma revuelta por emociones criminales. Muchas veces era ya de noche cuando volvía sola a casa, fuera del cementerio.

Su padre se quedaba envuelto en una manta, con un gorro de lana negra, por cuyos agujeros asomaba el pelo. Se acostaba en la concavidad de alguna vieja tumba vacía. Si helaba, levantaba la tapa de una sepultura familiar para echarse en los huecos, entre ataúdes de plomo.

Ya estaba acostumbrado a aquella jarana, y después, así, no se despertaba por las mañanas en la cama y podía empezar temprano el trabajo, regando de madrugada los arriates de las familias que le pagaban por ese trabajo, barriendo de los pedestales las flores secas que el viento arrancaba de los ramos, y en plena noche, con pasos lentos y afligidos, en las trágicas encrucijadas de los cipreses, reanimando o encendiendo los candiles apagados por las ráfagas del nordeste, con el rollo entre los dedos.