Thule ediciones, 2003. 93 páginas.

Evocación lírica

¡Que extraña alegría producen los regalos inesperados! Como encontrar un billete por la calle o una sonrisa de quien amamos en secreto. Como cada año se celebró la feria del libro antiguo en Logroño y mi madre me compró este libro pensando que me gustaría… quizá por la palabra pequeño del título, porque para las madres siempre seremos niños.

Si son lectores fieles de esta bitácora estarán esperando el habitual resumen que aparece invariablemente (¡cuan rígido soy!) en este segundo párrafo. Pero no va a ser posible, ya que no hay ninguna trama ni hilo conductor en esta ¿novela?, conjunto de evocaciones cuyo mejor resumen es mostrarles un fragmento:

María Rosario, tú tenías entonces quince años; llevabas un traje negro y un delantal blanco; tus zapatos eran pequeñitos y nuevos. María Rosario, tú te ponías a coser en el patio, en un patio con un toldo y grandes evónimos en cubas pintadas de verde; el piso era de ladrillos rojos muy limpios. Y aquí, en este patio, tú te sentabas delante de la máquina; a tu lado estaba tu tía con su traje negro y su cara pálida; más lejos, en un ángulo, estaba Teresica. Y había un ancho fayanco atestado de ropa blanca y de telas a medio cortar, y tú revolvías con tus manos delicadas estas telas blancas y ponías una sobre la máquina. Tus pies pequeñitos movían los pedales de hierro, y entonces la máquina marchaba, marchaba en el sosiego del patio con un ruido ligero y rítmico.

Y esto no puede ser, María Rosario; tú vivirás en una casa oscura; te habrás casado con un hombre que redacte terribles escritos para el juzgado; acaso te hayas puesto gruesa, como todas las muchachas de pueblo cuando se casan; tal vez encima de la mesa del comedor haya unos pañales… Y yo siento una secreta angustia cuando evoco este momento único de nuestra vida, que ya no volverá, María Rosario, en que estábamos los dos frente a frente, mirándonos de hito en hito sin decir nada.

No es la primera vez que Azorín aparece en estas páginas. Aquí comentaba un libro que me dejó indiferente. Frente al frío que me produjo aquella lectura, el lirismo de estas confesiones calienta como el brasero del hogar familiar. ¿Sabía mi madre de su contenido? ¿Imaginaba el juego de potencias que iba a producirse? Azorín recuerda el pasado con nostalgia pero con cariño; con el mismo cariño de una madre al pensar en sus hijos.

¿Recuerdan el sabor del primer beso?

(Un día, un libro 339/365)
Escuchando: Caras Lindas. Putumayo Women of Latin America.