Una música llegaba hasta él. Era alguna obertura italiana de un género semidesaparecido, como las que sólo tocan ya las orquestas de los balnearios. Willi, sin embargo, la conocía bien. Hacía muchos años se la había oído tocar a cuatro manos a su madre en Timisoara, con alguna pariente lejana. Él mismo nunca había llegado a poder acompañar a su madre al piano y, cuando ella había muerto ocho años antes, tampoco había tomado ya lecciones como hacía a veces, cuando los días de fiesta iba a casa desde la academia militar. A través del aire trémulo de la primavera, las notas sonaban suaves y un tanto conmovedoras.

Por un pequeño puente atravesó el turbio arroyo de Schwechat y, después de dar unos pasos, se encontró ya ante la terraza espaciosa y dominical-mente abarrotada del Café Schopf. Cerca de la calle, en una mesita, estaban sentados el alférez Greising, el enfermo, pálido y malicioso, y con él Weiss, el grueso secretario del teatro, con un traje de franela amarillo canario y algo arrugado y, como siempre, con una flor en el ojal. No sin esfuerzo, Willi se abrió paso hacia ellos entre mesas y sillas.

—Estamos hoy sentados de un modo muy disperso—dijo, tendiéndoles la mano. Y le resultó un alivio pensar que, quizá, no habría partida de cartas. Sin embargo, Greising le explicó que los dos, el secretario del teatro y él, sólo se habían sentado al aire libre para reunir fuerzas para el «trabajo». Los otros estaban ya dentro, sentados a la mesa de juego; también el cónsul Schnabel, que por lo demás había llegado de Viena, como siempre, en coche de punto.

Willi encargó una limonada fría; Greising le preguntó dónde se había acalorado tanto como para necesitar ya una bebida refrescante, y observó, sin transición, que las chicas de Badén eran guapas y de mucho temperamento. Luego contó, con expresiones no especialmente escogidas, una aventurilla que había iniciado la tarde anterior en el parque del balneario y aquella misma noche había llegado a su deseado final. Willi bebía lentamente su limonada y Greising, que se dio cuenta de lo que podía estar pasándole por la mente, dijo, como para responderle, con una carcajada breve:

—Así es la vida y hay que aceptarlo.

El teniente Wimmer de intendencia, que los ignorantes tomaban a menudo por oficial de caballería, apareció de pronto a sus espaldas:

—¿Qué se imaginan, señores, que vamos a bregar solos con el cónsul?—y tendió la mano a Willi que, a su estilo, aunque no se encontraba de servicio, había saludado marcialmente a su compañero de rango superior.

—¿Cómo van las cosas ahí dentro?—preguntó Greising desconfiada y desabridamente.

—Despacio, despacio—respondió Wimmer—. El cónsul se ha echado sobre su dinero como un dragón y también, por desgracia, sobre el mío. Así pues, al ruedo, señores toreros.

Los otros se levantaron.

—Tengo una invitación—observó Willi, mientras encendía un cigarrillo con fingida indiferencia— Sólo miraré un cuarto de hora.