Desde el otro lado de la mesa, Helen le miró con una expresión que prometía algo más que conversación.

La inspiración de Schródinger era el sexo. Mientras se preparaba para pasar unas vacaciones en un sanatorio en el que ya había estado antes, se las ingenió para conseguir que una amante le acompañara. Y fue así cómo este oscuro físico, que hasta entonces no había realizado nada de especial valor, de repente descubrió la ecuación de ondas cuánticas.
Puede que se tratara de pura casualidad. Quién sabe, quizás el gran mensaje iba destinado a otra persona. Quizás Dios marcó el número equivocado, y fue Shródinger y no el verdadero destinatario quién bajó de la montaña con su H?-E? en el bolsillo: su billete hacia la fama mundial, el que le permitía ocupar un lugar en la historia. Como le ocurría a Mann -y a cualquier otra persona- nunca había contemplado la posibilidad de que un hecho así pudiera deberse a la fortuna. Cuando el viento sopla a nuestro favor, preferimos llamarlo destino o talento.

-Acaso las montañas tengan algo mágico -sugirió Ringer.

-Lo mismo ocurrió con Nietzsche -dijo Helen-. Iba de excursión por las montañas suizas cuando tuvo la visión de Zarathustra.

-Y enloqueció -recordó Ringer.

-Nietzsche tiene mucho que ver con Doktor Faustus -dijo ella con semblante grave; cuando bajó la cabeza, él alcanzó a adivinar, como si se tratara de una visión, la forma de sus dos pezones presionando por debajo de su jersey rojo-. Nietzsche veía la música como la expresión esencial de la existencia. Era la idea de Schopenhauer, y pasó a ser también el credo de Wagner. Pero Mann se dio cuenta de que la filosofía del Idealismo, con su misticismo y su irracionalidad, sólo podía desembocar en la locura colectiva del fascismo.
Al igual que ocurría con la historia de las cicloides que Ringer estaba escuchando unos años más tarde, esa era una teoría muy sugerente, pero no había forma de contrastar su validez (a menos que uno pudiera rebobinar la historia y ver de nuevo la secuencia sin Nietzsche, para comprobar si Hi-tler tomaba de nuevo el poder). Pero con Helen había sido mucho más paciente, puesto que nada de lo que hablaban tenía que ver con los hechos o con la razón. De lo que se trataba era de las expectativas qué él tenía sobre el cuerpo desnudo de ella; se trataba de la promesa -lista para ser consumada- de azar y belleza, y de la momentánea sensación de sentirse rabiosamente vivo.

Somos animales irracionales: la naturaleza nos hizo así. De modo que, por muy abstractas que fueran, sus palabras y las de Helen no eran sino la forma codificada de un mensaje más importante que decía: -Existe un punto en el espacio-tiempo en el que estás obligado a hacer el amor, y tu tarea consiste en encontrarlo.