Gould no vive sin preocupaciones; sufre el tormento constante de lo que llama «la Trinidad»: intemperie, hambre y resacas. Duerme en bancos de estaciones de metro, en suelos de estudios de amigos y en albergues para vagabundos del Bowery. De vez en cuando emprende una penosa marcha hasta Harlem para ir a uno de esos establecimientos conocidos como «Anexos del Cielo», donde los seguidores del padre Divine, el evangelista negro, lo alojan una noche al precio de quince centavos. Mide un metro sesenta y rara vez pasa de los cuarenta y cinco kilos. No hace mucho le contó a un amigo que no comía decentemente desde junio de 1936, cuando fue a Cambridge para asistir a un banquete de los graduados de Harvard de 1911, promoción de la cual es miembro. «En materia de carencias», dice, «soy la máxima autoridad de Estados Unidos».

A la gente le cuenta que vive de «aire, amor propio, colillas de cigarrillos, café de vaquero, sándwiches de huevo frito y ketchup». El café de vaquero, explica, es café fuerte solo y sin azúcar. «Ya hace tiempo que he perdido el gusto por el buen café», dice. «Prefiero con mucho ese café que, si uno lo bebe y lo bebe, a la larga hace que le tiemblen las manos y vuelve amarillo el blanco de los ojos.» Cuando come un sándwich, por lo común Gould vacía en el plato uno o dos frascos de ketchup y da cuenta de ellos con cuchara. Los camareros del Jefferson Diner de Village Square, uno de los paraderos de Gould, guardan todos los frascos de ketchup en cuanto lo ven asomar por la puerta. «No es que esa maldita salsa me guste en especial», dice él, «pero tengo por norma comer todo lo que encuentro. Y que yo sepa es la única cosa que no te hacen pagar».

Gould es yanqui. La rama de los Gould a la cual pertenece existe en Nueva Inglaterra desde 1635 y está emparentada con muchas otras familias de alcurnia, como los Lawrence, los Clarke y los Storer. «En mí nada es casual», dijo él una vez. «Le diré qué ha hecho falta para hacerme como me ve. Ha hecho falta una buena dosis de sangre yanqui añeja, una aversión abrumadora a todas las posesiones, cuatro años en Harvard y veinticinco años de destrozarme las tripas con infames brebajes y mala comida.» Dice que se ha apartado del resto de la humanidad porque no quiere poseer nada. «Si el señor Chrysler pretendiera regalarme el edificio Chrysler, me faltaría tiempo para echar a correr. De ningún modo querría tener ese edificio; me tendría él a mí. Allá en mi pueblo, en Massachusetts, me llamarían yanqui chiflado. Aquí me llaman bohemio. Bien, soy seis partes de lo uno y media docena de lo otro».