—También lo dijo Ramón y Cajal con otras palabras.

—¿Lee usted mucho?

—Los empleados de poco sueldo leen todo lo que pueden. Cuando alcanzan las quinientas pesetas, ya no leen más.

—¿Es usted socialista?

—Naturalmente.

—¿De qué matiz?

—¡De qué matiz, de qué matiz! ¡Yo qué sé! ¿Es éste el momento de hablar de matices? Pues soy del matiz de los que piensan que ya ha durado bastante la broma.

—Eso es, quizá, un poquito vago.

—Mire usted: el lunes me pusieron en la calle los del Banco. Los negocios se han restringido, con la revolución, y sobran piernas, manos, ojos, orejas y demás instrumentos. Yo era la adquisición más reciente, y me tocó marchar. Bueno —pensé—, ¿qué hago yo aquí cuando todos los desheredados de la suerte están luchando en España por un orden mejor? De cuanto ofrecen los programas revolucionarios hay una regla que basta para que yo les otorgue un auxilio frenético: la justicia social. Y allí ya alborea en la vida de los hombres.

—¿Qué entiende usted por justicia social?

—Muchas cosas…; unos poseen con exceso y otros carecen de lo preciso… Esto en tesis general… Luego…, cada uno tiene sus reclamaciones particulares, sus cuentas que arreglar… Me gustaría saber qué piensa ahora él dueño de ciertos almacenes, que era un avaro…, y la dueña de cierta casa de modas, que estaba loca…, y, sobre todo, un caballerete genealogista…

—¿ Qué hacía ése ?

—Le decía usted sus dos apellidos, le ponía unos billetes en la mano y averiguaba todos los entronques, cruces y líos que habían tenido que ocurrir para que usted descendiese de cualquier señor más o menos conocida en la Edad Media. Algunas cabezas bonitas perturbó el tal con sus cuentos. Pero ésta es una historia que no le importa a nadie más que a mí. Le estaba refiriendo que el lunes me despidieron del Banco y el lunes me presenté al accionista delegado señor Mendigorría. Creo que pensó que iba a reclamar algo, pero cuando le dije: «Me voy a luchar a Madrid», me alargó su mano. «Te envidio, Saldaña —confesó—; eso debiera hacer yo también, pero no puedo; estoy condenado a ser un burgués asqueroso; nací burgués, como se puede nacer artrítico, y así bajaré al sepulcro.» ¡Curioso caso este del señor Mendigorría! Tiene todos los vicios de un capitalista y vive como un romano corrompido, pero siempre aseguró que, en el fondo, es de ideas avanzadas y que nadie es más ^revolucionario que él. Muchas veces nos ha confiado —porque habla con nosotros con gran llaneza— que esa contradicción le hace sufrir mucho. La verdad es que no puede corregirse y él le echa la culpa a la ley de herencia. Su padre fue banquero también, y muy rico. «Marcha, Leonardo —me animó—; te pagaré el billete para tener un tanto por ciento en tus hazañas; y, en el fondo, ya me gustaría que te llevases a alguno de tus colegas, especialmente al auxiliar de Caja, que es tan bruto que haría un buen dinamitero, y aquí bien sabe Dios que no sirve para nada.» El señor Mendigorría siempre diferencia lo que piensa él y lo que piensa con el fondo de él, y hace bien, porque el fondo de Mendigorría no tiene que ver con Mendigorría. Es raro, ¿no?
—No es demasiado raro —bostezó Ring.

Al pasar la frontera volvieron a encontrarse. Ring abría sus ojos atentos hacia los hombres y hacia el paisaje. Saldaña, un poco excitado, auguraba, apoyado en la ventanilla entreabierta:

—Ahora, a mezclarme con el pueblo, con esa sagrada nebulosa que es el pueblo, de la que salen mundos espirituales, estrellas guiadoras; a sentirme pueblo, a encenderme en sus esperanzas, a quemarme en sus furores magníficos. ¡Pueblo! ¡Pueblo! ¡Cómo me une esa palabra a todos los demás hombres; cómo me deja sentir un poco Partícipe de sus virtudes, de su genio, de su bondad, de todo lo bello posible que hay en suspensión en ese mar de sudor y de sangre!