Editorial Anagrama, 1984. 254 páginas.

Colección de máscaras

El tercer libro que tomé en préstamo de la biblioteca. Me habían gustado tanto los cuentos de Pitol que quería probar con alguna novela; de ahí que comprara El tañido de la flauta (tercero en la lista de esclavo lector) y me llevara éste.

El libro no es una novela, sino un desfile. El protagonista es un historiador mexicano al que el hallazgo casual de unos documentos le hace recordar un nebuloso suceso de su infancia. Cuando tenía diez años dispararon en la puerta de su edificio a los invitados a una fiesta. El resultado, un muerto y dos heridos. Decidido a averiguar lo ocurrido años atrás se entrevistará con cuantos conocidos puedan darle información del suceso.

La resolución del misterio es lo de menos; Pitol aprovecha para mostrarnos una singular galería de personajes; la tía del protagonista, de una nobleza venida a menos, la hija de una intelectual a la que le gustan las bromas coprofágicas, la organizadora de la fatídica fiesta, glamurosa dueña de una galería de arte, un excéntrico escritor no del todo en sus cabales y un misterioso y sórdido personaje al que el protagonista no logra conocer pero que todos nombran.

No me ha gustado tanto como sus cuentos, pero no cabe duda de que es una novela memorable. Ganó el II premio Herralde de Novela -por unanimidad- y es el número 13 de la colección Narrativas hispánicas de Anagrama (una colección que está a punto de alcanzar su libro 400). No es de extrañar que Pitol aparezca tan joven en la fotografía de la solapa:

Un autor recomendable.

Escuchando: Lo que no hay es que morirse. Chocolate Armenteros.

Extracto:

—Sí, señor mío —prosiguió—, toda profesión puede ser honorable, hasta la literaria, si se le puede llamar a eso profesión. ¡Honorable! Por desgracia la mayoría de los literatos no lo son. ¡Gente sin amor al oficio! Lo único que buscan es el poder que les confieren sus fotografías al aparecer en la prensa. Cuando lleno un formulario, jamás se me ocurre llenar el espacio dedicado a la profesión con la palabreja «escritor», ni siquiera «editor», sino «librero». La considero, sabe usted, una actividad más noble y limpia. Por regla general, el librero no odia a sus compañeros de profesión. El escritor sí. Mueve cielo y tierra para cerrarles el paso. Se dedica a desprestigiarlos, a hacer llover sobre ellos mares de inmundicia, toneles de carroña, cubos de escoria. ¡Vil mierda, señor, si es que uno ha de llamar al fin a las cosas por su nombre! La gente les teme. Los directores de revistas y suplementos literarios, los jefes de redacción, los responsables de página viven espantados. ¿Y qué me dice de los amedrentados editores? ¿No le dijo Cruz-García que yo no era sino un simple librero? ¡Un librero de viejo! Me parece oírlo. Un periodista, no. Mucho menos, ¡ah no, eso nunca!, un escritor. Y no es que no me considere como tal, se lo aseguro, sino que, rata cobarde como es, teme al desprestigio que las mafias pueden causar a su editorial. Yo me río. Siempre he sido independiente. Han querido abatirme, han intentado hasta destruirme físicamente. ¡Mire cómo me dejaron! Pero no han logrado hundirme, no lo he permitido. Me río en sus barbas, y sigo trabajando en lo mío. Un día, muy pronto, daré a conocer lo que he gestado durante estos años largos de silencio aparente. Voy a mostrarles mi obra en medio de un estruendo de carcajadas.