—Tonterías. A veces pienso que los artilugios modernos despojarán vuestras jóvenes cabezas de todas las ideas sensatas. Y que acabaréis paciendo en el campo, como las vacas. Por eso hoy en día es tan fácil para los usureros engañar a la gente con sus préstamos…

—¿Qué quiere decir? Hace unos días mi padre se vio obligado a pedir a crédito cierta cantidad…

—Pues quiero decir, pequeño ignorante, que a tu padre le habrán prestado ese dinero por un determinado tiempo, ¿no es así?

—Así es, sí, cuatro años.

—Y por esos cuatro años le serán cobrados unos intereses. Luego en realidad tu padre está pagando por el tiempo. Le están vendiendo el tiempo, ese tiempo que es donación de Dios y que yo humildemente mido con mis relojes. Pero lo que es peor: el usurero le cobrará a tu padre lo mismo por el tiempo diurno que por el nocturno, como si las horas que marca el Sol fueran similares a las que tenemos que medir con ingenios. Las horas de la noche son para dormirlas, ¡y cómo vamos a pagar lo mismo por las horas de vigilia que por las que pasamos durmiendo!

El relojero se dejaba afectar en exceso por cualquier discusión que se terciase. Con el rostro enrojecido por la ira, y arrojando esputos contra un pañuelo, se volvió hacia un mueble vencido por el peso de los libros y los artilugios. Rebuscó en las repisas superiores y de allí extrajo un objeto cruciforme.

—Toma esta cruz de plata. Es para tu padre.

Cogí la cruz entre mis manos y abrí su parte superior. Bajo la cubierta de metal aparecieron unas imágenes grabadas en la madera, que representaban distintas escenas edénicas en cada uno de los brazos, y en la intersección de la cruz había un reloj.

—La aguja de este horlogeportative marca los doce estadios de la hora babilónica —explicó el anciano—, es decir, las horas de luz solar y sus variaciones en cada estación del año. Con este instrumento tu padre podrá explicarle al usurero cuáles deberían ser las verdaderas condiciones de su préstamo.

Luego supe que el regalo que me había hecho el relojero le había sido a su vez obsequiado, hacía años, por un alto mandatario francés. Era un regalo lujoso y valioso. Y es que no hubo un día, de entre todos los que pasé junto al maestro Hanus de Ruze, en el que sus labios no profirieran una queja sobre mí, un insulto, o incluso un desprecio; como tampoco hubo un día en el que yo dudara de que, en su oxidado interior de engranajes y muelles, en su herrumbroso corazón, había habido desde el primer momento un lugar reservado para mí.

Durante los años que duró el proyecto de la construcción del reloj astronómico del ayuntamiento de Praga, fue mucho lo que aprendí, y parca la ayuda que le presté a mi maestro. Mi inexperiencia, y mi falta de aptitudes para los números, la física o la astronomía, no me permitieron brindarle demasiada asistencia en las cuestiones más complejas del diseño del reloj. No obstante, Hanus descubrió en mí un buen artesano, y me encomendó, primero, la forja de las ruedas, volantes y manivelas que compondrían el esqueleto interno del mecanismo, y, luego, la elaboración de algunos de los detalles ornamentales, como las distintas agujas, los aros de las esferas, y los números arábigos y romanos que las acabarían graduando.