Editorial Anagrama,1992, 2004. 142 páginas.

Disparo certero

Cuando uno se enfrenta a un autor del que no sabe nada se arriesga a encontrarse cualquier cosa. Incluso un libro que te pega una patada a la cabeza y te deja temblando. Como éste.

Segundo libro en poco tiempo de Anagrama que cojo de la biblioteca, empiezo a leerlo al ir a dormir, no lo hago hasta que lo acabo y me despierto con una sensación extraña. El otro fue -ya lo dije- éste y no se si desear o temer que se convierta en una costumbre.

Los once cuentos (‘Carta a Nabokov’, ‘Los viajes de Anatalia’, ‘Los puntos cardinales’, ‘La vida intermitente’, ‘Escenas en un pic-nic’, ‘Villa Borghese’, ‘Austin’, ‘Familia, desierto, teatro, casa’, ‘En cualquier lugar del atlas’, ‘Cubriré de flores tu palidez’, ‘Velocidad de los jardines’) comparten el mismo lenguaje poético, de una calidad increíble para un -entonces- escritor nóvel. Y la obsesión con la muerte.

De una manera extraña, me han dejado una sensación de déjà vu que acentúa el impacto emocional de los relatos. Una vez soñé, como en ‘los puntos cardinales’, con alguien que cepillaba los dientes a una mujer. En otro sueño viví en algún sitio como pudo ser ‘Villa Borghese’. También, como en velocidad de los jardines, estuve en un 3º B muy especial, y también

No he vuelto a ver a ninguno. Tercero de letras no existe. He oído decir que las gemelas Estévez trabajan de recepcionistas en una empresa de microordenadores. ¿Por qué la vida es tan chapucera? Daría cualquier cosa por saber qué ha sido de Christian Cruz o de Mercedes Cimentes. Adonde han ido a parar tantos rostros recién levantados que vi durante un año, dónde están todos esos brazos y piernas ya antiguos que se movían en el patio de cemento rojo del colegio, braceando entre el polen. Los quiero a todos. Pensaba que me eran indiferentes o los odiaba cuando los tenía enfrente a todas horas y ahora resulta que me hacen mucha falta.
Los busco como eran entonces a la hora de pasar lista, con sus pelos duros de colonia y las caras en blanco. Aquilio Gómez, presente. Fernández Cuesta, aún no ha llegado. Un apacible rubor de estratosfera se extiende por los pasillos que quedan entre la fila de pupitres, la madera desgastada por generaciones de codos y nalgas y desánimo. Una mano reparte las hojas del examen final, dividido ingenuamente en dos grupos para intentar que se copie un poco menos. Atmósfera general de desastre y matadero. La voz de la profesora canturrea: «Para el grupo A, primera pregunta: Causas y consecuencias de…» Hay una calma expectante hasta que termina el dictado de preguntas. El examen ha comenzado. Todo adquiere otro ritmo, una velocidad diferente cuando la puerta se abre y entra en clase Olivia Reyes.

Si no lo leen, no saben lo que se pierden.

(Un día, un libro 180/365)
Escuchando: No te escucho. Jirafa ardiendo.