La indignación ferroviaria se propagó como una reacción en cadena por todos los vagones, aunque hoy en día los delitos no los cometen los socorridos criminales de antaño, siempre tan a mano, sino ejecutivos muy alejados del alcance de la turba, en los postmodernos cuarteles generales de vidrio y acero de Londres. Por otro lado, la mitad de la turba posee acciones de eso mismo que querrían reducir a cenizas.

Hoy en día las afueras de Cambridge son todo polígonos tecnológicos. Úrsula y yo paseábamos en batea bajo aquel puente tan pintoresco, donde ahora se levantan esos bloques de laboratorios de biotecnología que clonan seres humanos por encargo de coreanos sospechosos. ¡Ah, qué insoportable es hacerse viejo! Los diversos yoes que ya fuimos arden en deseos de volver a respirar aire fresco, pero ¿podrán salir algún día de estas cascaras calcificadas? Qué carajo van a poder.

—Bueno —tanteó Hae-Joo—, ¿qué haces para relajarte?
—Jugar algo con el sony —dije.
—¿Para relajarte? —replicó incrédulo—. ¿Y quién gana, tú o el sony?
—El sony —respondí—. ¿Cómo si no iba a mejorar?
—O sea, que los ganadores —razonó Hae-Joo—, ¿son, en realidad, los perdedores, porque no aprenden nada nuevo? Entonces, ¿qué son los perdedores? ¿Ganadores?
Yo no sabía si hablaba en serio.
—Si los perdedores consiguen sacar partido de lo que les enseñan sus adversarios, entonces sí, los perdedores, a la larga, pueden ser los ganadores.
—Santa Corpocracia —resopló Hae-Joo—, vamos a la ciudad.

No sabría qué responder. ¿Qué te pareció ese Tremendo calvario?
Me sorprendió el mundo en que transcurre; las diferencias con el nuestro eran abismales. En esa época todo el trabajo denigrante lo hacían purasangres; los únicos fabricantes eran ovejas enfermizas. Cuando la gente envejecía, se volvía más fea y arrugada; no había rocioína. Los ancianos esperaban a la muerte en cárceles para los seniles y los incontinentes; nada de vidas de duración prefijada ni de eutanasias.
Suena a siniestra distopía.
Entonces, como ahora, la distopía era una proyección de la pobreza, no una política estatal. La desierta sala de proyecciones era un marco apropiado para los paisajes lluviosos de aquel viejo disney. Gigantes descomunales atravesaban la pantalla iluminados por la luz del sol, todo ello captado con una lente de la época en que tu tatarabuelo, Archivista, daba pataditas en el vientre de su madre.
El tiempo es lo que impide que la historia ocurra toda de golpe; el tiempo es la velocidad a la que desaparece el pasado. Las películas resucitan brevemente esos mundos perdidos. Esos edificios hoy derrumbados, esos rostros descompuestos hace tanto tiempo, me cautivaron. Éramos como tú, me decían. El presente no importa. Los cincuenta minutos que pasé con Hae-Joo delante de la pantalla fueron un ejercicio de felicidad.

Entonces volví a preguntar, ¿es más mejor ser salvaje que Civilizado?
Escucha, los salvajes y los Civilizados no están separados por tribuses, ni por creencias ni por montañas, no señor, todo ser humano es las dos cosas a la vez. Los Antiguos tenían el Magín de los dioses, pero eran salvajes como chacales, y eso fue lo que provocó la Caída. He conocido salvajes con un fantabuloso corazón civilizado que no les cabía en el pecho. Lo mismo hay algún kona que también lo tiene. No tanto como para imponerse a toda la tribu, pero, quién sabe, igual algún día sí. Un día.
«Un día» era una miaja de esperanza, más pequeña que una pulga.
Sí, macuerdo que dijo Merónima, pero no es fácil librarse de las pulgas.
Cuando mi amiga finalmente se durmió, la señora Luna le iluminó un antojo rarísimo, justo debajo de la paletilla. Parecía una especie de manita, una cabeza con seis hilos alargados, pálida contra la piel oscura, y me extrañó no habérselo visto antes. Se lo tapé con la manta para que no cogiese frío.

Madre siempre decía que para evadirse sólo hacía falta un libro. Pues no, mamuchi, francamente, no. Tus queridísimas sagas de pobreza, lujo y desengaños, impresas con letra bien gorda, tampoco te servían de camuflaje contra las desgracias que te disparaba esa lanzapelotas de tenis que es la vida, ¿verdad que no? Aunque, bueno, también tienes tu parte de razón. Los libros no ofrecen una verdadera escapatoria, pero pueden impedir que una mente se despelleje viva de tanto rascarse.

La reductio ad absurdum de la tesis de M.D., objeté, es que la ciencia seguirá inventando instrumentos bélicos cada vez más sanguinarios hasta que un día la capacidad destructora de la humanidad superará a la capacidad creadora y nuestra civilización se precipitará a la extinción. M.D. respondió a mi objeción con sarcástica alegría.
—Precisamente por eso. Nuestra voluntad de poder, nuestra ciencia y todas las facultades que nos elevaron del nivel de los simios al de los salvajes y de ahí al del hombre moderno, ¡son las mismas facultades que acabarán con el homo sapiens antes de que termine el siglo! Tal vez, hijo mío, tengas la suerte de estar vivo para presenciarlo. Menudo crescendo sinfónico, ¿verdad?