—Yo aceptaría las condiciones de Merumeci —dijo Carla—. Por mi parte, solo deseo dejar esta villa e ir a vivir a cualquier otra parte, aunque sea a un lugar más humilde.

La madre hizo un gesto de exasperación.

—¡Cállate! —exclamó.

Siguió un silencio consternado. Mariagrazia veía ante sí la miseria; Carla, la destrucción de su vida pasada; Michele no veía nada, y era el más desesperado de los tres.

—De todos modos —añadió Leo—, aún hay tiempo. Vaya pasado mañana a mi despacho, señora, y así podremos discutir con más tranquilidad.

La madre asintió con una especie de ávido y doloroso entusiasmo.

—Pasado mañana…, pasado mañana por la tarde.

—Por la tarde, perfectamente.

Guardaron silencio durante un momento. Luego, tras una frase de invitación de Mariagrazia, pasaron los cuatro al comedor.

La mesa estaba preparada con solemnidad y refinamiento; plata y cristal, la mejor vajilla de la familia brillaba sobre el blanco mantel a la blanca luz del comedor. La madre se sentó a la cabecera de la mesa, y a pesar de que los sitios eran los mismos que los del día anterior, los distribuyó: «Merumeci, aquí; allí, Carla; allá, Michele», no se sabe si para hacer resaltar la importancia del banquete o por la antigua costumbre de tener más invitados en semejantes ocasiones.

[…]

—Quisiera saber —insistió Carla, y su voz se iba haciendo más alta, más vibrante; sus labios temblaban— si todo esto debería estar permitido. —Inclinó levemente la cabeza y miró a su madre a los ojos, de un modo extraño, de abajo arriba.

Por un instante reinó el silencio. Los otros tres se miraban asombrados y sin comprender. Tal vez solo Leo tuvo en aquel momento la vaga percepción del estado de ánimo de Carla. Ella se había ladeado un poco para mirar mejor a su madre. Estaba semiarrodillada en la silla de altísimo respaldo. Sus delicados hombros parecían todavía más estrechos, su cabeza más grande. Parecía a punto de saltar. «Parece una pequeña furia —pensó Leo observándola—. Ahora se arrojará sobre Mariagrazia y le arañará el rostro.» Pero estas catastróficas predicciones no se realizaron. Carla no hizo más que levantar la cabeza.

—Esto es lo que quisiera saber —repitió—: si es posible seguir así cada día, con este aburrimiento; no cambiar nunca, no dejar nunca estas miserias, y regodearnos con todas estas estupideces que nos pasan por la cabeza; discutir y pelear siempre por las mismas razones; no elevarnos nunca del suelo, ni siquiera así —alzó la palma de la mano sobre la mesa. Sus ojos airados se llenaron de lágrimas. Temblaba—. Ahora —añadió irguiéndose—, quisiera que me dijeses si todo esto es agradable… Tú no te das cuenta, pero deberías mirarte en un espejo mientras estás hablando, mientras discutes. Entonces te avergonzarías de ti misma y comprenderías hasta dónde pueden hacernos llegar este hastío y este cansancio, y cómo se puede llegar a desear una nueva vida completamente distinta de esta… —Se detuvo con la cara encendida y llorosa. Sin saber lo que hacía, se sirvió del plato que la doncella le ofrecía.

Al fin, su madre salió de su estupor.

—¡Oh, esto es el colmo! —exclamó—. ¿Es que desde ahora tendré que pedir permiso a mi hija para poder hablar? Al escucharte me parecía estar soñando… ¡Es el colmo!

—Yo creo —dijo Michele tranquilamente— que Carla solo ha rozado la verdad. Todo esto es más que aburrido: es asqueroso. Pero protestar no sirve de nada; es mejor acostumbrarse.

—No exageremos —dijo Leo, conciliador—. Carla no ha querido decir eso.

—¡Vaya, vaya! —le contestó la madre—. Conozco a mis polluelos. ¿Sabe lo que son tanto Carla como Michele? Unos egoístas. Esa es la verdad. Unos verdaderos egoístas, que si pudieran me dejarían completamente sola.

Su voz y sus labios temblaban. Todos se marcharían, Leo y los demás, y ella se quedaría sola. Carla la miró. Ahora se arrepentía de haber hablado. Al fin y al cabo, ¿de qué servía? No se seca el mar con un vaso. Su madre seguiría siendo como era: incomprensiva, ridicula, perdida en la oscuridad. Ni un milagro podría hacerla cambiar. No se ganaba nada pataleando en su contra. Era mucho mejor actuar. «Irme de veras —pensó la muchacha mirando la cara congestionada y tranquila de Leo—, irme hoy mismo y no volver más.» Pero, ahogando su desagrado, se dispuso a reconciliarse con ella.

—Mamá, por favor, mi intención no era ofenderte —dijo con mansedumbre—. Solo quería hacerte una pregunta. Ya que, como tú misma has dicho, hoy es mi cumpleaños, olvidemos nuestras diferencias y…
—Y alegrémonos, sinceramente —concluyó Michele haciendo una mueca.

—Eso es —asintió Carla con seriedad—. Alegrémonos. —Pero al ver la cara estúpida, descontenta e indecisa de su madre, sintió deseos de gritar: «Alegrarnos, ¿de qué? ¿De ser como somos?». Luego continuó—: Dime, mamá, ¿verdad que no te has enfadado?

—Yo no me enfado nunca —respondió Mariagrazia con dignidad—. Solo creo que no era ese el modo más adecuado de hablarle a una madre.