Y Albert le dijo los nombres de todos los jugadores y se detuvo bruscamente al llegar a Percy. Finalmente dijo: «La muerte es horrible cuando se lleva a una persona joven», algo que había oído decir en el funeral, pero que no pensaba en absoluto, pues Albert, en el fondo, no creía en la muerte. Los muertos sólo se habían marchado a otra parte y volverían antes o después; permanecían a la espera en un lugar umbroso, cuya puerta no podía ser vista, presididos por su madre, que con toda seguridad a esas alturas se habría convertido ya en un ángel. Albert era incapaz de recordar el aspecto de su madre, por mucho que apretase los ojos y se concentrase. Pero eso no aliviaba su nostalgia, aun cuando tenía casi treinta años. Alice, Ada, Percy, el perro de caza que un día había poseído y que murió atropellado por un coche… todos ellos saltarían un día al exterior de la sala de espera y sorprenderían a Albert.

-Bueno, buenas noches, Nelly -dijo al fin, porque advirtió, por el modo en que ésta contemplaba la foto, que para su hermana los muertos se habían ido para siempre y no estaban escondidos en ninguna parte.

Nell se sentía extraña contemplando a Percy en la fotografía, porque en vida le había parecido tan característico y distinto a cualquier otro, pero ahí tenía los mismos rasgos vagos y ligeramente desenfocados que el resto del equipo.

-Gracias -le dijo Nell a Albert, pero él ya había abandonado la habitación.

Frank Cook tenía el mismo aspecto que todos los demás, de pie en el centro de la fila trasera, pero a Jack Keech se le reconocía, era el único en cuclillas, al frente, con la pelota. Nell sabía que era un buen camarada de Albert, pero sólo cuando llegó a casa una tarde y los encontró juntos en el patio trasero, identificó a Jack Keech como el hombre que les había ayudado con la madre de Percy Sievewright cuando ésta se había desmayado en el cementerio.

El sol que caía sobre el patio trasero de Lowther Street era sofocante, aunque sólo estaban en mayo, y Nell se detuvo un instante en el porche, sintiendo el calor en su rostro.

-Ahí llega Nell -dijo Albert, como si ambos la estuvieran esperando-. Prepara el té, sé buena moza… Jack está reparando el banco.

Tras arrancar un clavo, Jack Keech alzó la vista , sonrió y dijo:

-Un té sería estupendo, Nell.

Nell le devolvió la sonrisa, entró en casa sin decir nada y llenó la tetera.
Puso el agua a hervir, se dirigió hacia el fregadero de piedra que estaba junto a la ventana, apoyó las manos en el reborde y miró a Albert y a Jack Keech a través del cristal. Mientras esperaba que el agua estuviese lista se balanceó subiendo y bajando la punta de los pies, en el interior de las botas, sintiendo el movimiento de su caja torácica como si estuviera respirando, y cuando se tocó las mejillas con el dorso de las manos pudo notar que le ardían.